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Prefazione 


«Perché non provi a proporre un gioco che consista nello 
scrivere il più breve racconto giallo che come tale abbia almeno 
una vittima, un assassino, un movente, un'arma e, ovviamente, 
una sua coerenza logica e - perché no - anche letteraria? È una 
sfida contro il dilagante ingombro di certi romanzi noir tipo 
Faletti...» 

Quando ricevetti questa email firmata Nando Borroni, 
lavoravo già da tempo sulle scritture brevissime. Scrivevo e 
orchestravo giochi di scritture collettive sul mio blog 
(www.zop.splinder.com), un opificio di scritture pensate per 
essere fruite al computer. Da qui la brevità: racconti che non 
superassero le 3.000 battute concepiti per essere letti online, 
dove le soglie di attenzione, dopo il terzo clic necessario allo 
scroll di un pagina web, si abbassano e un testo più lungo 
rischia di non essere letto oltre. 

La sfida di lavorare sui gialli era affascinante. Spaziando tra 
vari generi, qualcuno lo avevo già scritto. Ma decisi di lavorarci 
in modo sistematico. Nando Borroni, (che in seguito avrebbe 
pubblicato pubblicato il noir II profilo sinistro del Sole, 
Ennepilibri, 2006) mi inviò i primi suoi componimenti. Anch’io 
mi cimentai e aprii i giochi, come al solito, al popolo della rete. 

Non tutti i componimenti pervenuti erano rigorosi, non 
sempre i canoni del genere venivano rispettati alla lettera e 



spesso si virava sul divertente più che sulle scritture di genere, 
gialli, noir e thriller. Complessivamente, però, resperimento ha 
prodotto dei risultati interessanti, i migliori dei quali sono oggi 
raccolti in questo eBook. 

Spingendo la gara alla ricerca della sintesi e della brevità al 
massimo, presto nacque l’idea, che sembrava impossibile, di 
tentare anche il “giallo da sms”, di massimo 160 caratteri. Era il 
2004 e nessuno, che io sappia, l’aveva mai fatto prima; 
successivamente, l’idea di una “letteratura” da sms, è stata 
sperimentata in altre forme da vari autori, persino in un gioco 
lanciato sul Corriere della Sera che consisteva nel sintetizzare in 
quel modo i capolavori della letteratura. 

Anche questa volta il successo è stato travolgente. E tra i 
tanti gialli da sms inviati da blogger, sono stato omaggiato 
anche da contributi d’autore, come quello del giallista Andrea 
G. Pinketts o quello dello scrittore Giulio Mozzi. In seguito, i 
gialli da sms sono stati al centro di performance, stampati su 
bigliettini arrotolati e serviti agli spettatori come in una pesca, 
per esempio alla fiera dell’editoria di Genova (Inedita 2006) o 
in una serata alla celebre Libreria del giallo di Milano 
(purtroppo ormai chiusa) gestita per anni da Tecla Dozio. 

Più tardi, con l’avvento di Twitter, ho saputo che 
resperimento è continuato anche sul questa piattaforma (il cui 
limite è però di 140 caratteri) per iniziativa di un blogger - Akio 
(www.avideospento.splinder.com) - che è stato uno dei più 
assidui e prolifici partecipante e che ha continuato per conto 
suo anche quando i giochi sul mio blog erano stati dichiarati 
chiusi. 

Anche Nando Borroni (o Ferdinando da Forlì, Ferdifò e altre 
variazioni con cui si firma) ha continuato a lavorare, in modo 
rigoroso, sul tema del giallo brevissimo e ci ha donato 
un’introduzione con delle premesse artistiche molto 
affascinanti. 



Antonio Zoppetti 



L'annoiava da morire il tono lamentoso della sua stessa 
voce.Decise per l'eutanasia: pezzo per pezzo, amputò la parola 
par pa p... con l'afasia, divenne muto 

[by Senzaqualità, www.senzaqualita.splinder.com, 159 
caratteri] 



Introduzione 


La scrittura poliziesca è affetta oggi da un’inquietante 
tendenza alla prolissità. Prima di giungere all’agognata 
soluzione finale, il povero lettore è sfiancato da un’infinità di 
digressioni e divagazioni tanto da ritrovarsi spesso anche nella 
parte della vittima, se la trama non è sufficientemente 
avvincente da mantenerne alta l'attenzione. Sicuramente, poi, 
nel lettore si possono unire all'oppressione psicologica, indotta 
dalla trama, anche l'oppressione fisica derivante dal trasporto, 
per via delle dimensioni e il peso raggiunti da certi tomi 
dall’eccessivo numero di pagine. 

In alcuni casi, i libri gialli, oltre che veicoli di delitti, si 
presentano anche come potenziali armi per i delitti medesimi. 
Questa tendenza, oltre ad andare contro la sacrosanta 
salvaguardia dell'ambiente che risulta essere la prima vittima, 
in termini dei deforestazione, della foga noir di certi scrittori, 
non è però giustificata da presupposti di teoria letteraria anzi... 

Già Italo Calvino in una delle sue celebri Lezioni Americane 
scriveva che molto del segreto della scrittura sta nell'economia 
del racconto e che essa è un'operazione sulla durata. A onor del 
vero l'interesse di Calvino era principalmente indirizzato allo 
scrivere in prosa, come al poetare. La ricerca di un’espressione 
necessaria, unica, densa, concisa, memorabile è difficile da 
mantenere in opere molto lunghe. Nelle forme brevi vi è una 



ricchezza, in ciò che presuppongono, come lo stile e la densità di 
contenuti. 

Anche Umberto Eco nelle “Postille” al Nome della Rosa ci 
dice che «occorre crearsi delle costrizioni per poter inventare 
liberamente» e questo è anche il pensiero di Sigmund Freud, 
nel suo fondamentale saggio su II motto di spirito, quando 
scrive che esso «deriva molta della sua efficacia, come arguzia, 
dal carattere di abbreviazione, concisione, condensazione in 
termini psicoanalitici. Questa tendenza alla concentrazione è 
determinata dalla ricerca di un risparmio psichico 
(risparmiamo di esprimere una critica, di dare un giudizio, la 
fatica di costruire una definizione) e sembra tutta una questione 
di economia». È nota l'importanza che questo scritto ha avuto, 
più che per la psicologia, per la teoria letteraria. 

Gilbert Keith, Chesterton, creatore del prete detective padre 
Brown, conveniva con questo approccio introducendo il suo 
concetto della “poetica della cornice” intesa come costrizione 
creativa, autolimitazione per sfida, possibilità e bellezza di far 
uso infinito di mezzi finiti e banali. «L'arte è fatta di limiti, l'arte 
non consiste nel dilatare le cose ma nel ritagliarle». 
Coerentemente giudicava l'autorità più romanzesca 
dell'anarchia, l'ordine più appassionante del caos, in difesa di 
quanto è più basso e aborrito sul piano culturale e di costume. 
Per lui, provocatoriamente, è l'orario ferroviario a celebrare le 
maggiori vittorie dell'uomo. Punto cardine, in un giallo, è che il 
segreto dev’essere semplice, l'intero racconto sussiste per il 
momento finale della sorpresa e questo deve essere un 
momento, appunto. 

Lo scopo del giallo non è l'oscurità ma la luce in forma di 
lampo. Per Chesterton, quindi, il giallo dovrebbe essere 
costruito più sul modello della novella che su quello del 
romanzo, avendo la prima la lunghezza giusta per questo 
particolare dramma di mero fraintendimento, essendo in fin dei 



conti un dramma di maschere e non di volti. Questo genere, 
infatti, dipende dalla personalità apparente degli uomini più 
che da quella reale, ognuno è travestito da qualcun altro. Il 
grande racconto poliziesco si occupa di cose minori, mentre il 
racconto poliziesco minore e sciocco (apparentemente) 
generalmente si occupa di cose grandi. Il buon racconto 
poliziesco è, in definitiva, per sua natura, una buona storia 
casalinga, riguarda una realtà circoscritta, un piano o problema 
situato entro certi limiti definiti. 

Maestro dello scriver breve è stato Jorge Luis Borges, lettore 
appassionato di gialli e che pure si è cimentato in questo tipo di 
scrittura. Anch’egli si doleva che la letteratura tendesse al 
caotico, al verso libero, perché più facile di quello regolare. In 
quest'epoca così disordinata, riteneva ci fosse una cosa che 
umilmente ha mantenuto le virtù classiche: il racconto 
poliziesco. Non è infatti possibile concepirlo senza un inizio, 
una parte centrale e una fine. Considerato con un certo sdegno 
dalla cultura accademica, in realtà, per lui, il poliziesco sta 
contribuendo a salvare l'ordine in un'epoca di disordine, per cui 
gli dobbiamo riconoscenza. In conclusione, è per via dei tempi 
sempre più congestionati che ci attendono, che il bisogno di 
letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della 
poesia e del pensiero. 

Nando Borroni 



Lo ammazzai con una scure perché era più meritevole di me 
e quindi se lo meritava. 

[by Andrea G. Pinketts, 82 caratteri] 



OMAGGIO A GIORGIO SCERBANENCO 


Nando Borroni 


Il corridoio si allungava, in penombra, in un silenzio discreto 
sottolineato dalle voci sommesse e dai brusii che provenivano 
dalle stanze cui dava accesso e che si aprivano, a intervalli 
regolari, lungo una parete. 

Duca Lamberti lavorava da anni in quella clinica, ma sempre 
i suoi passi non riuscivano a dissimulare una profonda 
inquietudine che si esprimeva nel suo incedere incerto. Era un 
uomo di trentacinque anni, alto, magro, con un viso angoloso e i 
capelli rasati. La stanza era la numero dieci ed egli ringraziò la 
semioscurità che rendeva meno penosa la vista della donna che 
giaceva nell’unico letto presente. Solo un singulto irregolare, un 
sospiro affannato, testimoniavano di tanto in tanto la presenza 
di vita nel corpo che si intuiva sotto le lenzuola, o meglio di quel 
che rimaneva del corpo un tempo giovane e florido di Eluana. 

«Aveva... Ha - si corresse prontamente - neanche quaranta 
anni». Una voce commentò amara nella penombra. 

Duca sobbalzò, rendendosi conto solo allora della presenza 
di un’altra persona nella stanza, seduta nell’angolo meno 
illuminato. Non tardò molto a riconoscere l’anziano genitore 
della malata, il volto stanco segnato da notti insonni e dal 



dolore di quella tragedia privata. 

«Senza pace... senza fine...» Continuò, più che per informare 
l’altro, seguendo un suo intimo tarlo e, presosi la testa fra le 
mani, cominciò a piangere sommessamente. 

Lamberti non potè far altro che posare una mano sulla spalla 
dell’anziano e gettare uno sguardo alla paziente morente, al 
braccio, al tubicino di plastica che risalendo si collegava al 
flacone appeso capovolto per fleboclisi. Ascoltare il ronzio 
continuo di invisibili macchinari, il passo veloce di infermieri 
indaffarati, la televisione accesa che in un angolo della stanza 
continuava imperterrita la sua programmazione, quasi un 
tentativo di distogliersi dal senso di assurdità che promanava da 
quella scena soffermandosi su dei particolari della stessa. 

Poi sentì che era il momento, quella era la cosa giusta da 
fare. 

Guardò il vecchio che distrutto dalla stanchezza si era 
appisolato e si chinò. 

Si avvicinò alla presa e staccò la spina. La spina del 
televisore. 



«Ancora tu? Come è possibile? Ti avevo ucciso!». «Sì, ma la 
valigia che mi hai rubato conteneva una bomba. Ora sei morto 
anche tu!» 

[by Zop, 132 caratteri] 



OMAGGIO A CARLO EMILIO GADDA 


Nando Borroni 


«Daje, prendi un po' de benza che je damo foco. ’O 
disinfettamo a quello, je lo famo noi 'no scherzo». 

C'era venuta 'sta idea de 'nnà alla stazzione a ripulì 'no 
straniero, un barbone quarsiasi. Mica 'o volevamo 'mmazzà, è 
che quanno Mario, detto er Vitello, era strafatto de droga e de 
arcol nun se teneva. Dopo che amo abbruciato quer bastardo de 
indiano se stava a torna a casa, ma nun c'annava, ce mancava 
quarcosa de novo, de forte, prima de 'nnà a dormì. Poi ce stava 
da prova 'na pasta nova, 'na bomba c'aveva detto er pusche, 
detto Formiga, quanno ce l'amo pijata. Er Vitello se ne è sparata 
'na manciata così, tanto per facce capì chi era er capo e se mette 
pure a guida, che nun l'avevo mai visto fatto a quer modo. 
Mario, ridendo e sbavando, accelera e sbanda che nun se tiene, 
jartri ce sonano... ahò, 'no spasso. Poi in fondo ar rettilineo amo 
visto 'na vecchia sulle strisce, che 'sciva da la chiesa. 

«Che cazzo ce fa a quell'ora 'n giro?» 

«Boh, forse 'na messa vespertina. Peggio pe' lei». 

Mario la punta co 1 ' abbajanti e accelera e noiartri a fa' li 
cori: «Te devi da morì, te devi da morì». Ormai l'avemo nel 
mirino e ...bang! 



Macché, er capo raggiunto l'obiettivo che ffà?... 'nchioda?! 
’Nchioda per davero! 

La macchina se ferma sfiorando la vecchiaccia, che mezza 
cieca, manco s'è resa conto der pericolo e passa, ringrazianno 
pure. Mario è pallido come Calimero dopo er bagno. 

Ahò, certo che sta robba è proprio schifosa, te brucia li nervi, 
te cambia dentro, te stravolge 'ndaver. 



«Vedi? Ti uccido!». Venne scoperto per una banale 
disattenzione: il biglietto d'addio per far credere a un suicidio, 
scritto in braille. 

[by UnaStranaStrega, 



OMAGGIO A MANUEL V. MONTALBÀN 


Nando Borroni 


Poi il commissario cominciò a preparare la cena. 
L'entusiasmava e rimpauriva l'impegno quasi terapeutico del 
maneggiare materie concrete: verdure, cereali, latticini, carni, 
pesci... Si esaltava nella ricerca, non facile, della magia delle 
combinazioni, delle trasformazioni e dei loro prodotti, di volta 
in volta, fragranti, farciti, teneri o croccanti, ma che a volte si 
palesavano pure in maniera imprevista e, raramente, 
incommestibile. 

Il potere del fuoco lo metteva ancora in soggezione, 
facendolo sentire come un primitivo davanti a quella potenza 
sconosciuta che riesce a trasformare, in cucina, la materia in 
sensazione. Ma poi, alla sua abilità di stregone, questa forza si 
piegava nell’epifania dei soffritti e degli stufati. 

Allora non era più un cuoco, ma un alchimista dalla cui 
fervida abilità la materia si decantava rinvenendo trasformata 
nell'apologià dei lipidi e dei polisaccaridi. Ma anche lì, per 
esperienza, sapeva annidarsi il confitto primigenio, l'origine 
della sofferenza e della malattia oppure della salute e del 
benessere. 

Nella sua epoca tormentata, infatti, la cucina, soprattutto, 
era diventata l'arena dell'infinita, estrema, contrapposizione fra 



i due principi opposti, il bene e il male. 

L'eterna lotta era ora quella fra il colesterolo buono 
colesterolo cattivo. 



La fece a pezzi con il trapano e poi murò quel che restava. 
Lui era un dentista lei una carie. 

[by Ghana, 94 caratteri] 



OMAGGIO A RAYMOND ROUSSEL 


Raymond Roussel (anche se non scriveva gialli) era un 
geniale folle letterario, tutt’ora misconosciuto. Ma sulla sua 
morte ha scritto un giallo Leonardo Sciascia e sulla sua vita 
Michel Foucault. Dopo essersi suicidato, nel testo postumo 
Come ho scritto i miei libri, svelò che i suoi assurdi 
componimenti salutati come anticipatori del surrealismo, erano 
in realtà frutto di regole di scritture automatiche. Tra le sue 
bizzarre regole, quella di partire da un incipit per arrivare a un 
finale che fosse il più possibile simile come suono, ma differente 
nel significato. 

Zop 

Il capo di lana è steso al sole. 

Davanti a quel maglione sgocciolante scoteva il capo affranta 
e mortificata. Non era molto ferrata in economia domestica. Si 
sentiva anzi una pessima casalinga. «Forse avrei dovuto lavarlo 
in lavatrice». Pensava. La mamma glielo aveva ripetuto più 
volte che la cosa migliore per le macchie è portare tutto in 
tintoria, pagare e far lavare a secco. Ma questa volta non poteva! 
Se la doveva cavare da sola! Perciò, non sapendo a chi chiedere 
consiglio, si era connessa a Internet, lì dall'ufficio dove si 
trovava non aveva altre risorse, e aveva cercato con google. 

Era finita su un sito femminile dedicato a ogni genere di 



consigli di questo tipo. Come non fare lacrimare gli occhi 
quando si tagliano le cipolle... Come verificare se il pesce è 
veramente fresco... Come lavare il forno... Come togliere le 
macchie dai capi delicati... 

Aveva fatto tutto come c'era scritto lì. Prima aveva 
selezionato il tipo di tessuto. Poi il tipo di macchia. A quel punto 
il database le aveva fornito la risposta. Non sapeva se avrebbe 
funzionato per davvero. Ma non le restava altro da fare se non 
almeno provarci, per non buttar via quell'indumento a cui era 
tanto affezionata. 

Per prima cosa aveva sciacquato il maglione sotto il 
rubinetto in acqua rigorosamente fredda e abbondante. Temeva 
che si sarebbe un po' infeltrito, in un primo momento, ma non 
era successo. 

Poi aveva a lungo strofinato un cubetto di ghiaccio sul 
residuo della macchia, che si era ulteriormente attenuata. 
Infine, aveva usato l'acqua ossigenata. 

Mentre la spruzzava su quel tessuto, entrando in contatto 
con la macchia, faceva una specie di reazione. Si vedeva crescere 
una specie di schiumetta effervescente, con le bollicine. Di 
colore rosso scuro, praticamente marrone. E il capo si 
smacchiava sempre più. 

Però era rimasto un alone. Si vedeva ancora. Del resto quel 
maglione si era intriso e imbevuto in modo esagerato. All'inizio, 
quando si era guardata, le era preso un colpo. Quel maglioncino 
di cashmere, color panna, così sporchevole, che le era costato 
un occhio della testa. Sembrava irrimediabilmente rovinato! Ma 
forse non tutto era perduto. Aveva pensato Lana. Agendo 
immediatamente forse sarebbe riuscita a rimediare... 

Intanto, il suo capoufficio, poco più in là, sembrava fissarla 
immobile. Con l'occhio sbarrato. Indifferente alle sue pene e 
alle sue laboriose operazioni. Indifferente persino al fatto che si 
era ritrovata a torso nudo, soltanto in reggiseno, mentre 



controllava il colore del suo pullover steso al davanzale della 
finestra, al sole, perché si asciugasse un poco. E anche se non 
c'era nessun altro in quell'ufficio, non era certo un 
abbigliamento consono. 

Lana sciacquò per l'ultima volta la maglia sotto l'acqua 
fredda. Per togliere i residui dell'acqua ossigenata che può 
rovinare il tessuto, scolorirlo o addirittura consumarlo, stando a 
quel sito Internet. E questa volta la macchia sembrava proprio 
scomparsa! 

Lana sorrise felice e ammirò in controluce il suo indumento. 
Si era forse un po' infeltrito nel punto dove era stato lavato a 
freddo e strofinato. Ma anche per questo c'era di sicuro il giusto 
consiglio, sul web. 

Lasciare il capo a mollo in acqua e succo di limone... «No 
questo no... Non va bene per la lana». 

Lasciare in freezer il capo per almeno un'ora e poi stirarlo a 
caldo... anche questo non era adatto al cashmere... 

Eccolo il consiglio che faceva per lei: In caso di infeltrimento 
è di solito impossibile rimediare e far tornare tutto come prima, 
ma un tentativo consiste nel rilavare il capo infeltrito con acqua 
e un cucchiaio di shampoo o di balsamo per i capelli. Anche se 
non si possono fare miracoli. 

«Di sicuro con il trucco dello shampoo va a posto». Pensò. 
In fondo non era un capo totalmente infeltrito, soltanto un poco 
sul davanti e sul fianco destro, dove si era macchiato con tutti 
quegli schizzi. E il rosso vivo, su un indumento così delicato 
color panna, è molto difficile da togliere. 

Lana decise di seguire quel consiglio e di correre a casa a 
rilavare il capo con il balsamo per i capelli in modo da 
ammorbidirlo. Si rimise il maglione che era ancora umido. 
Prima di uscire dall'ufficio guardò per l'ultima volta l'ingegner 
Guerini, che fino a poco prima era stato il suo responsabile. Era 
sempre lì, non si era mosso di una virgola, ovviamente. Con 



l'occhio strabuzzato. Sdraiato per terra in una pozza di sangue. 
Con le mani strette intorno alla gola nel punto dove lei gli aveva 
conficcato il tagliacarte che lo aveva fatto finalmente tacere. 
Lana non si sarebbe mai immaginata quanto sangue potesse 
schizzar fuori da una giugulare recisa. E come potesse 
zampillare lontano! Tutte le pareti erano rimaste imbrattate. 

Uscendo da quell'ufficio pensò che quell'esperienza le 
sarebbe servita. La prossima volta avrebbe usato un laccio e 
avrebbe agito strangolando, invece che accoltellando. O per lo 
meno avrebbe indossato degli abiti più consoni e più facilmente 
lavabili. Pensò uscendo di lì. 

Il capo di Lana è steso al suolo. 



Il prete lo uccise per impedirgli di suicidarsi: in questo modo 
gli salvò l'anima. 

[by Zop, 83 caratteri] 



LA PAGINA 125 


Furio Arrasich 


Avevo appena ottenuto un nuovo lavoro: il giratore di 
pagine. 

Un lavoro relativamente facile: consisteva nello star seduto 
vicino alla miope contessa Strogoff che leggeva Io non uccido, 
ottocento pagine di Falletti. 

Quando la contessa terminava la pagina, io voltavo. 

Dopo la prima settimana, anche a causa della estrema 
lentezza della Strogoff, i miei nervi cominciarono a cedere. 

Alla sera di quel settimo giorno, la contessa mi fissò a lungo 
e poi mormorò con l'angolo della bocca piegato in un sorriso: 
«Ma lo sai, Frank - io mi chiamo Frank, infatti - che non ho 
capito molto di queste prime settanta pagine? Quasi quasi le 
rileggo...» 

Fu allora che le feci ingoiare il grosso volume (una pagina 
alla volta, naturalmente). 

Spirò esattamente quando introducevo nella sua gola la 



pagina 125. 



Alimentare Watson, è stato avvelenato! 
[by Al Confine, 39 caratteri] 



W ZOPATA! W LA REVOLUCION! 


Zop 

«Fermi tutti! Questo non è un racconto e io non sono 
Sherlock Holmes, quant’è vero che questa non è una pipa!» 
Esclamò un uomo con la mantellina aspirando un’abbondante 
boccata di tabacco e facendo irruzione in questo racconto. 

I due lestofanti che avevano appena finito di legare come un 
salame un poveruomo incappucciato, si voltarono di scatto 
senza capire da dove quel buffo figuro fosse spuntato. 

«E adesso che facciamo?». Domandò il primo. 

«Che ne sacc’io? Mica era previsto». Replicò l’altro. 

«Liberatelo!» Intimò l’investigatore puntando contro di loro 
la pistola. 

Invece di obbedire i due mariuoli se la diedero a gambe 
come davanti a un fantasma. Il detective, a quel punto, posò il 
revolver e slegò il prigioniero che, mugolando, scalciava e si 
contorceva. 

«Non so come ringraziarvi! Vi devo la vita, Holmes!». Disse 
non appena gli fu tolto il bavaglio. Una volta sciolto dai lacci 
proseguì: «Ma adesso devo proprio scappare, mi stanno 
aspettando con una certa urgenza». 

L’investigatore stava per ribadire di non essere Holmes, ma 
l’uomo si era ormai dileguato. Ancor più velocemente di quanto 



non avessero fatto i suoi rapitori. Correva a perdifiato per le 
strade in uno slalom tra la gente che lo guardava come si 
guardano i barboni. 

Confuso tra la folla c’era anche un tipo di bell’aspetto vestito 
in ghingheri che prese a inseguirlo: «Dunque ce l’ha fatta a 
liberarlo, quel pallone gonfiato di uno Sherlok Holmes!». Si 
disse. «Non pensavo che fosse caduto tanto in basso da legarsi 
al terrorismo letterario». 

Scotendo la testa puntò la pistola verso l’uomo che correva e 
prese la mira: «La mia licenza di uccidere mi consente di farlo. 
Per il bene della letteratura non posso permettere che i 
terroristi mandino in malora anche Beckett. Fermerò Godot, 
costi quel che costi. Quanto è vero che mi chiamo Bond. James 
Bond!». 

Dal silenziatore partì un colpo inascoltato ma infallibile e 
preciso. 

Eppure Godot continuava a correre come se non fosse stato 
colpito. 

Dopo qualche isolato si guardò attorno ansimando e si 
fermò dinnanzi a due clochard: «Vladimir! Estragoni Scusate il 
ritardo! È tanto che mi attendete?». 

«Eccoti finalmente, Godot!». Singhiozzò Estragon per la 
felicità. 

«Non hai idea di quanto ti stessimo aspettando!» Gli fece 
eco Vladimir con le lacrime agli occhi. Tutti e tre si 
abbracciarono. 

Poco più in là, James Bond li osservava incredulo. «Si sono 
incontrati, dannazione!». Constatò. «Ora è troppo tardi per 
intervenire». 

Nello stesso istante, nella stanza che era servita da prigione 
di Godot, Holmes discorreva al telefono: «Il caso è risolto. 
Godot era stato rapito, come avevate sospettato voi. E io l’ho 
liberato come convenuto. A quest’ora avrà già raggiunto 



Estragon e Vladimir e il dramma di Beckett avrà assunto tutta 
un’altra valenza, come volevate voi. Quanto a Bond l’ho 
neutralizzato facilmente, non è certo alla mia altezza. È bastato 
mandargli in camera una signorina prezzolata... Durante la 
notte, mentre lo zerozerosette dormiva e russava zeppo di 
martini cocktail, la donzella ha sostituito le pallottole della sua 
sputafuoco con le altre a salve. Ora non vi resta che rispettare i 
patti: liberate il cane e restituitemi le mie vere storie che avete 
stravolto». 

«Non temete, il mastino dei Baskerville sta bene e, come 
promesso, sarà liberato. Siamo rivoluzionari, non terroristi, noi! 
Ma dovete ammettere che Aspettando Godot non era il dramma 
dell’attesa che ci hanno fatto credere. Non nelle intenzioni di 
Beckett, almeno. È stato l’editore, pagato dai servizi segreti 
britannici, a imporre quella direzione. Sono arrivati al punto di 
rapire Godot, pur di fare di quel libro quel che volevano loro. 
L’avrebbero persino ucciso, pur di fermarlo. 

Noi del Fronte di Liberazione della letteratura vogliamo solo 
ripristinare il senso originario dei classici. Ci sono stati 
tramandati nelle versioni apocrife costruite a tavolino dagli 
editori e diffuse degli apparati mediatici controllati dai poteri 
forti e dal governo che proteggono gli interessi delle holding 
editoriali. Ma è ora che tutti sappiano la verità! La rivoluzione è 
cominciata! Il compagno Godot è stato liberato! Quell’assassino 
di James Bond sta per essere giustiziato come merita, altro che 
‘Si vive solo due volte...’ ci penseranno ‘i bravi’!». 

«I bravi?». 

«Già. Sono passati dalla nostra parte. Inutile dire che grazie 
a loro ‘quel matrimonio’ si è celebrato già nel secondo capitolo! 
Eccome se si è celebrato! Quanto a voi, Holmes, terremo conto 
della vostra collaborazione e vi restituiremo le vostre storie, non 
dubitate». 

«Non chiamatemi Holmes, vi prego! Dovevo rimanere in 



incognito, s’era detto. Invece, quando libererete il cane?». 

«Non potremo che liberarlo questa notte, naturalmente! 
Elementare, Holmes!». Proferì sarcastico, dall’altra parte del 
telefono, il dottor Watson che - al contrario di quanto narrato 
negli apocrifi in circolazione di Arthur Conan Doyle - aveva 
messo nel sacco il collega per l’ennesima volta. 



Per non essere riconosciuto mi travesto da clown, quando 
voglio far morire dal ridere qualcuno. 

[by Guido Penzo, 



LA BOCCA DELLA VERITÀ 


Ferdinando da Forlì 


La vecchia miliardaria giaceva esanime al suolo nel lussuoso 
bagno della sua villa ottocentesca. Era morta per 
avvelenamento, come sarebbe risultato più tardi all'autopsia: 
probabilmente omicidio. Di motivi per sopprimerla i vari nipoti 
ne avevano di certo: vuoi per il carattere insopportabile e la 
tirchieria della vecchia, vuoi, soprattutto, per la favolosa eredità 
di cui avrebbero beneficiato i prediletti nel testamento. La 
scontrosità e i sempre maggiori acciacchi dell'età avevano di 
molto ridotto le relazioni sociali della vittima, negli ultimi 
tempi, tanto che del parentado ella ormai frequentava, per ovvi 
motivi, solo quelli che esercitavano la professione medica o altre 
attività parasanitarie. 

Tutti, però, avevano per quella mattina un alibi di ferro. Del 
resto, secondo il referto medico-legale, il potente veleno era 
stato sicuramente ingerito spontaneamente dall'ignara vittima 
non più tardi di un’ora prima della morte. 

Ma come? Se quella mattina ella, che viveva sola ed era tra 
l'altro assai sospettosa e abitudinaria, non era ancora scesa per 
la colazione (come mi aveva confermato la servitù)... 

Lo sguardo mi cadde su una delle foto scattate sul luogo del 



delitto sparpagliate sulla mia modesta scrivania di commissario 
di provincia. La bocca della anziana signora, semi-spalancata, 
sembrava macabramente irridere alla lentezza delle indagini. 

Fu allora... come un'illuminazione... 

La mia vecchia 127 imboccò rombando il vialetto di accesso 
fermandosi poi con uno sbuffo davanti alla villa. Salii le scale di 
corsa e, giunto davanti alla porta del bagno, controllai che i 
sigilli appostivi per fini investigativi fossero ancora intatti. 
Quindi entrai. 

Nell'armadietto le decine di prodotti di igiene e bellezza 
dell’ancora vanesia vegliarda erano in perfetto ordine, come 
quella tragica mattina. 

Faticai non poco fra quella selva di creme e lozioni dai nomi 
strani ma alla fine trovai il tubetto che mi interessava: appena 
cominciato, come sospettavo. «Cementon: pasta adesiva per 
protesi dentaria» lessi scandendo le parole. Inviai 
immediatamente il prodotto alla scientifica che confermò i miei 
sospetti. Dopo di che, feci arrestare il nipote odontotecnico. 



Gli ho attorcigliato al collo un punto di domanda. È morto 
con sguardo interrogativo. Ha posto sempre troppi quesiti. 

[by Lizaveta, 118 caratteri] 



L'UOMO DI PAROLA 


Zop 

«Glielo avevo detto, commissario, che non sarei scappato e 
che mi sarei costituito. Sono un uomo di parola!» 

«Va bene. Però devo ammettere che sono sorpreso. Non mi 
aspettavo che si sarebbe presentato di sua spontanea volontà. 
Ero convinto che, dopo essersi eclissato e dopo averci seminati, 
si sarebbe dato alla macchia». 

«Eccomi qui, invece! Per servirla. Dovevo solo sistemare un 
paio di cosette personali prima di costituirmi». 

«Le indagini hanno confermato la sua versione. La vittima si 
è buttata da sola e volontariamente dal ventesimo piano del suo 
appartamento. Aveva deciso di suicidarsi. Su questo ci sono 
numerosi testimoni, più che attendibili, che stavano cercando di 
trattenerlo e di distoglierlo, quando sì è lanciato. Anche se, 
sinceramente, la sua storia ha dell'incredibile. Avrei messo la 
mano sul fuoco che fosse stato lei a provocare la caduta di 
quell'uomo, con il suo sparo». 

«Come le avevo detto, quell'uomo si era già buttato. Le 
ripeto, sono un uomo di parola! » 

«Va bene. Però, dall'esito dell'autopsia non c'è dubbio. La 
morte è avvenuta per il proiettile che lei ha sparato. Perché l'ha 
fatto?» 



«Che cosa vuole che le dica? Ero lì alla finestra, stavo 
pulendo il fucile di precisione. Ho visto queiruomo che si 
buttava... è stato più forte di me. L'ho fatto senza pensarci. Non 
c'era il tempo per pensare in quel frangente. Come quando si 
tira al piattello... L'ho colpito, mentre precipitava, tra il quinto e 
il quarto piano». 

«E che ci faceva in quell'albergo di fronte all'abitazione della 
vittima con il suo fucile?» 

«È stato un caso. Stavo preparando il fucile per la gara, 
quando aH'improwiso ho notato che nel palazzo di fronte un 
uomo si era arrampicato sul cornicione e guardava di sotto, nel 
vuoto. Poi aH'improwiso è saltato giù. Non ci ho pensato due 
volte. Come per istinto, ho preso la mira e gli ho sparato prima 
che toccasse terra». 

«E l'ha colpito. In testa. È morto sul colpo. Quando si è 
sfracellato al suolo era già morto. Per quanto... sarebbe morto 
qualche istante dopo per lo schianto». 

«Dice che il giudice mi condannerà severamente?» 

«Non lo so. Non ci sono precedenti, temo. Non ha nessun 
senso. Ma mi vuol dire una volta per tutte perché l'ha fatto?» 

«Comunque anche se non gli avessi sparato sarebbe morto 
ugualmente. In fondo l'ho ucciso solo qualche secondo prima 
che morisse. Come per eutanasia...» 

«Già. Probabilmente le riconosceranno una certa 
seminfermità mentale o qualcosa del genere. Rimane il fatto che 
lei ha sparato. Anche se mi rendo conto... non si tratta di vero e 
proprio omicidio, viste le circostanze. Ne terranno conto. È 
l'assenza di un movente che mi lascia perplesso... Ma lei è sicuro 
che non conoscesse quell'uomo?» 

«Non lo avevo mai visto in vita mia, prima di quel giorno. 
Glielo giuro! » 

«Mi scusi un momento». 

Il commissario rispose al telefono e si appartò. 



Pochi minuti dopo, attaccò il ricevitore e continuò. 

«Non mi aveva detto di tenere un blog...» 

L'uomo, a quelle parole, sbiancò. 

«Anche la vittima possedeva un blog». Continuò il 
commissario. 

«E in un commento a un suo post, la scorsa settimana, lei gli 
aveva scritto queste testuali parole: ‘Giuro che ti ucciderò’. 
Abbiamo controllato il numero IP. Quel messaggio lo ha scritto 
lei. 

«A questo punto non mi resta che confessare. L’ho scritto io 
quel commento. E come le dicevo... sono un uomo di parola. 



Reo confesso (rivelazione dall'altro lato): .oihcceps olla 
imradraug id odom ous li ovatroppos non éhcrep iaccipmi oL 
[by Gaetano Vergara, 117 caratteri] 



DOPO 


Rita Mazzocco 

Dovrei rimettere in ordine questa stanza... Com'era la frase? 
«Dovresti lasciare le cose al loro posto, e tra le cose le persone, 
mi capisci?» 

La prossima volta che mi serve una penna dovrò prima 
mettere via tutte le carte... così non va! 

No, forse era: «Dovresti lasciare le cose come sono e con le 
cose le persone, mi capisci?». 

No: «Mi faccio capire?» Ecco, sì era più... educato. Sulla sua 
educazione non c'era proprio niente da ridire. Anche troppa. 

Troppa polvere, troppa roba in giro, troppa fatica tutta in 
una volta. 

Se imparassi a farlo giorno dopo giorno sarebbe più facile, 
poi. 

Poi, c'era un “poi”. «Poi dovresti lasciare le cose al loro 
posto/come sono (?) e con le cose le persone. Mi faccio 
capire?». Sì, suonava più “educato” e equilibratamente 
aggressivo. Finiva così, quella frase, ma prima del “Poi”? Non 
mi ricordo, niente, il vuoto. 

“Poi”, cioè “dopo”. Dopo di che? A che si stava riferendo? 
Vediamo, di che stavamo parlando? 

...Siamo partiti da quel pomeriggio che è venuto giù il 



diluvio e la macchina si è spenta. Gli amici..., quella volta che 
era piccolo, suo zio Arturo..., no, forse prima ha parlato di 
quell’amica di suo padre, la signora, ... signora ... Non mi 
ricordo mai i nomi! Comunque. Prima del poi? 

Niente, il vuoto, accidenti!... 

Svuoto il cestino delle carte per cominciare, poi mi metto e 
pulisco i libri uno a uno, magari ritrovo anche l'indirizzo di 
Luisa tra le carte... 

Dunque, zio Arturo stava con la signora ... Roche! Roche, un 
nome da farmaco! Poi la signora si era stancata e aveva deciso 
di mettere fine a questa storia. Così, per dimenticare, si era 
messa col fratello di zio Arturo, suo padre, e quello aveva 
cominciato a odiarla. Sì, ecco... aveva cominciato a odiare lei e 
tutte le donne come lei. Cioè, ha detto, sì proprio così ha detto: 
«Tutte le donne, perché tutte le donne sono come lei». 

«Io non sono la signora Roche» (scherzavo, cavolo! C'era 
proprio da prendersela così tanto?). 

«Ma come tutte le donne? Tu vuoi decidere l'uomo che vuoi, 
quando lo vuoi, gli metti la vita sottosopra, ... ma almeno dopo 
(dopo! Non “poi”) dovresti rimettere le cose al loro posto e con 
le cose lasciare le persone come sono. Mi sono spiegato?». 

«Mi sono spiegato!» Nemmeno «Mi faccio capire?», aveva 
avuto l'impudenza di chiedere addirittura «Mi sono spiegato?», 
come se io fossi una scolaretta e lui il professore che le dà 
lezioni di vita e d'amore. A me! Non sono la signora Roche, ma 
insomma, non mi faccio trattare così da nessuno! Le cose a 
posto, le persone come sono... Che impudenza! 

Ma sì, sistemo anche i libri dopo. “Dopo”. Ora è meglio 
cominciare dal sangue. Se cola fino al tappeto poi lo devo 
smacchiare. 

La ceneriera di marmo la ripulisco “dopo”, ora resta il 
problema di spostare il corpo. Rimettere le cose a posto, sì, devo 
rimettere le cose a posto, ma, cavolo, non posso certo lasciare le 



persone come sono: lui lì sul pavimento, la testa fracassata e 
pure gli occhi aperti, impudente... io, con le macchie di sangue 
sulle mani... E poi siamo ancora nudi. È ...sconveniente, mi 
faccio capire? Mi sono spiegata? 

... Trovassi almeno il numero di Luisa la chiamerei per farmi 
dare una mano... 

Lo cerco tra i libri; il corpo lo sposto dopo, “dopo. 



Dio è morto. (Un filosofo baffuto si allontana circospetto), 
[by Herzog, 60 caratteri] 



COCKTAIL PERICOLOSI 


Zop 

«La cosa migliore è un androide». 

«Ma c'è da fidarsi?». 

«Sta scherzando? Molto meglio di un killer professionista 
nelle ultime release. Un androide non prova pietà. Basta 
programmarlo nel giusto modo e non si corrono rischi. Non 
possiede impronte digitali, non può essere riconosciuto, ogni 
volta gli montiamo una faccia differente. Se viene catturato è 
programmato per non parlare e per autodistruggersi. Nessuno 
va in galera a quel modo. E poi le costa un po' meno». 

«Vada per l'androide allora». 

Grimm allungò un pacchetto avvolto in un giornale e il suo 
interlocutore se lo infilò lesto sotto la giacca. 

«5.000?». 

«Come convenuto. Li vuole contare?». 

«Mi fido. Domani avrà il suo androide. Si faccia trovare a 
quest'ora all'ingresso del Blue Night, ci penserà lui a 
contattarla. Non le resterà che istruirlo e, in pochi minuti, avrà 
risolto tutti i tuoi problemi. Io non ne voglio sapere più nulla». 

I due si strinsero la mano frettolosamente e si separarono. 

II giorno dopo Grimm aspettava un po' in disparte nei pressi 
del locale convenuto. Greg era già dentro. Lo aveva visto entrare 



come tutte le sere. Non poteva sospettare che quella sarebbe 
stata la sua ultima volta. Grimm Squadrava i passanti nell'attesa 
del suo androide. Non è facile distinguerli se sono fatti bene. 

«Mister Grimm, I suppose». 

Una voce metallica lo fece trasalire. Si girò e si trovò davanti 
una figura imponente avviluppata in un cappotto di pelle nera. 
Sembrava proprio un uomo. 

«Buonasera». Lo salutò con imbarazzo. 

«Non sono necessari questi convenevoli con me. Attendo le 
istruzioni». 

«Mi segua, allora». 

I due entrarono nel locale. Al banco Greg beveva il suo solito 
drink volgendo loro le spalle. 

«È quello che sta bevendo una caipiroska. Bisbigliò Grimm 
indicandogli l'uomo al banco. Devi terminarlo». 

«Terminare uomo con caipiroska. Ricevuto». Rispose il 
replicante. 

«Io mi allontano. Meglio che non mi faccia vedere qui 
mentre lavori. Ci vorrà molto?». 

«Pochi minuti e avrò fatto». 

Grimm uscì. L'androide si diresse al banco con fare deciso e 
con il colpo in canna. 

Greg non si era accorto di nulla e conversava con il barman. 

«Ho mandato Steve a prendere il lime». Gli disse il barista. 
«Tra qualche minuto te la faccio la tua solita caipiroska, se 
vuoi». 

«Non importa, per questa sera posso farne anche a meno. 
Questo mojito non è male!». 

«Non è caiproska quella che stai bevendo?». Gli domandò 
l'androide. 

«No, amico. Mojito!». Rispose Greg. 

L'androide si paralizzò. 

«Va tutto bene amico?». Continuò Greg prendendolo per un 



ubriaco. 

L'altro si guardò attorno. Nessuno sembrava bere caipiroska 
in quel locale. 

Poco dopo Greg era stato raggiunto da due bambole e, a 
braccetto con loro, era salito di sopra, dove c'erano le camere. 
L'androide se ne stava giù immobile come un manichino. 
«Terminare uomo con caipiroska». Quell'istruzione gli rigirava 
nei circuiti in un loop senza soluzione. 

Fuori Grimm era impaziente. Non vedendo il trambusto che 
si aspettava, decise di fare un salto dentro per controllare. Con 
stupore notò l'androide fermo davanti al bancone. Lo raggiunse 
e lo affiancò senza dare nell'occhio. 

Si sedette al banco e ordinò un margarita. 

«Spiacente ma abbiamo finito la tequila». Gli rispose il 
barman. 

«Non importa, fammi quello che vuoi tu». Mentre quello gli 
voltava le spalle si rivolse all'androide. 

«Lo sapevo che non c'era da fidarsi di quelli come te. Te lo 
sei lasciato scappare, stupido ammasso di ferraglia! Imprecò 
ripensando con preoccupazione ai suoi cinquemila dollari». 

«Non ho trovato l'uomo». 

«Mi pareva di avertelo indicato in modo chiaro». 

L'androide lo guardò senza rispondergli. 

«Ecco qua, amico, scusa se ti ho fatto aspettare ma avevo 
finito il lime. Me l'hanno portato solo ora. Fresco fresco. Disse il 
barista servendo a Grimm il suo cocktail». 

Immediatamente sì udì uno sparo. 

Pochi istanti dopo l'androide si precipitò fuori dal locale e si 
dileguò nella notte mentre Grimm rovinava al suolo in una 
pozza di sangue e di caipiroska. 



Mentre puliva il coltello si rese conto che 1 'amava ancora, 
[by Giulio Mozzi, 59 caratteri] 



L'ULTIMO SCAFFALE 


Nando (Ferdifò) 


Quel libro era veramente un pezzo raro: sicuramente 
avrebbe arricchito la mia collezione e reso la mia biblioteca 
domestica ancora più interessante. Versai con noncuranza la 
somma stabilita sul banco polveroso del rigattiere e sia lui che 
io intascammo con la reciproca convinzione di aver scambiato 
carta pregiata con volgare cartaccia. 

A casa, mia moglie mi aspettava con la solita espressione 
incolore sul viso. La cena era fredda da un pezzo ma lei, già 
sapevo, non avrebbe avuto nulla da ridire. Solo quel suo 
sguardo, quel suo maledettissimo sguardo opaco. Mentre 
masticavo in silenzio pensavo a noi, a come la passione si fosse 
via via spenta, al ritrovarsi quasi senza accorgersene estranei. 
No, non mi capiva, considerava nevrotico tutto quel mio 
accatastare libri di ogni formato e dei più svariati argomenti. Io, 
del resto, non sopportavo quel suo vivere senza interessi, senza 
curiosità: qualche trasmissione televisiva, qualche ancor più 
stupido rotocalco femminile, i lavori domestici... ecco la sua 
giornata! 

Figli non ne avevamo. Non ne avevo voluti: troppa 
confusione, troppo disordine e io dovevo leggere... leggere... 



leggere... 

Mi sentivo veramente in pace con me stesso solo quando un 
buon libro riusciva a catturare la mia attenzione evocando 
emozioni, facendo riemergere significati segreti che sapevo 
essere sempre esistiti nel fondo del mio animo. Certo, non tutti i 
libri sono uguali, accanto a quelli belli ve ne sono di noiosi, 
petulanti, oppressivi... un po’ come le donne. 

Mia moglie non mi capiva; finito l'amore era rimasto solo 
questo baratro culturale fra me e lei, ma ognuno di noi pensava 
di essere nel giusto e considerava patologico il comportamento 
dell'altro. Comunque mi sopportava e a questo si era giunti, 
grazie a Dio, senza troppe scenate o tensioni. 

Finii la cena fredda come i miei pensieri e subito cercai il 
libro che avevo appena acquistato senza trovarlo. Dovetti mio 
malgrado - raramente lo facevo vista la sua idiosincrasia per le 
mie letture - chiedere a mia moglie. Già immaginavo il suo 
finto stupore, il suo ostinato tenersene fuori. Invece, 
stranamente, si era preoccupata di sistemarlo nell'ormai 
straboccante libreria, sullo scaffale più alto, quello meno 
affollato e accessibile. Sbottai rimproverandole di non aver 
ancora capito, dopo tanti anni, che la libreria era strutturata per 
argomenti a ognuno dei quali corrispondeva un certo scaffale, 
che tutto seguiva una logica nel mondo dei libri compresa la 
loro collocazione. Infatti dei libri appena acquistati se ne doveva 
facilitare l'iniziale maggior consultazione dovuta al fattore 
novità. Così dicendo provavo un piacere sottile nel confonderla, 
lei così sobria e lontana da queste mie compiaciute 
elucubrazioni mentali. 

Con fare nervoso salii sulla scaletta in legno utilizzata per 
arrivare all'ultimo scaffale ma giunto che fui in cima questa 
cedette. Sbilanciato, istintivamente mi aggrappai angosciato 



alla libreria che oscillò paurosamente. Stetti qualche secondo a 
penzoloni chiamando quella disgraziata... ma lei era lì che 
guardava impassibile la scena. Sentii i suoi pensieri: mi stava 
rinfacciando quel mio non voler essere disturbato per nessun 
motivo quando ero occupato con i libri. 

Prima di finire a terra schiacciato da quella montagna di 
carta le vidi nella mano destra un seghetto e, sul viso, un primo 
pallido sorriso. 



Lui voleva uccidermi. Io volevo ucciderlo. Esitammo troppo 
prima di sparare. Ci uccise l'attesa. 

[by Saltodelcanale, 95 caratteri] 



NON FARE MAI AGLI ALTRI... 


Zop 

Rientrando a casa aH'improwiso, il giovane studente di 
nome X, trova un uomo anziano sconosciuto nel suo 
appartamento. È spaventato, ma entra ugualmente e afferra il 
matterello di legno gnucco. 

Il vecchio non lo ha sentito. Gli sta dando le spalle. Ha in 
mano una rivoltella. Almeno sembra, nel momento e nello 
spavento. 

Per precauzione X lo colpisce in testa prima che possa 
sparare o parlare. 

Un attimo dopo, il vecchio è morto stecchito. 

A X, sconvolto, non resta che chiamare la polizia. 

Da lì parte un'indagine piuttosto lunga. 

La pistola si rivela finta. Non è altro che uno strumento 
bizzarro costruito artigianalmente con pezzi di elettronica 
assemblati con un vecchio ferro. 

Quanto al vecchio morto, nessuno mai ha saputo chi fosse. 
Né come e perché fosse entrato lì dentro. Il suo cadavere, mai 
identificato, è stato sepolto senza nemmeno un nome. 

X ogni tanto va su quella tomba. Più che pregare si 
interroga. Ricorda e rivive quel che è successo. Quella tomba, 



talvolta, gli procura emozioni incontrollabili. 

Intanto subisce un processo interminabile, con echi 
mediatici rilevanti: qualche apparizione in talk show di successo 
in cui racconta la sua esperienza, qualche intervento in 
programmi paragiornalistici sulla legittima difesa, tipo: prò o 
contro e fino a che punto? Cose così. 

Poi è finalmente assolto. Tutto cade nel dimenticatoio. E 
anche il fatto che un tempo fosse stato in tv presto non se lo 
ricorda più nessuno. E a quelli che si ricordano non interessa 
granché. 

Il giovane va avanti a vivere e supera il trauma di 
quell'episodio. 

X si costruisce la sua vita “normale”. Si laurea in ingegneria, 
trova lavoro, fa ricerca, si afferma. Ma non si sposa. Trent'anni 
dopo, vive sempre nella medesima casa e in fondo è rimasto 
quello di sempre, anche se è ormai diventato un tecnico e uno 
scienziato all'avanguardia che ha appena finito di elaborare il 
prototipo della tanto decantata e sognata macchina del tempo. 
L'invenzione epocale! 

Prima di andare in pensione è deciso a sperimentarla. Anche 
se c'è qualche rischio e occorrerebbe fare altri test. Impugna il 
comando a distanza ricavato artigianalmente dall'intelaiatura di 
un'antica rivoltella, regola il tempo, preme il bottone-grilletto e 
si catapulta indietro di circa trenta/quarant'anni. 

Un istante dopo - o molti anni prima, a seconda di come la 
si vuol vedere - si rende conto che la sua casa è cambiata, è 
esattamente come quando era giovane: rivede la stampa di 
Picasso, il divano blu, tutto come una volta... 

In quel momento sente un rumore, si gira, e ha appena il 
tempo di scorgersi ventenne, prima che la legnata lo rovini al 
suolo. 



Amava molto sua moglie. Lui lo uccise, 
[by Fradiavolo, 38 caratteri] 



A NATALE SIAMO TUTTI PIÙ BUONI... 


Nando da Forlì 


Stava abbandonando quel cupo e lungo inverno per lidi più 
ospitali. L'aspettavano il caldo e la luce del Sud, dove avrebbe 
passato il resto dell'anno, salvo poi tornare a primavera. 

Questi pensieri gli rendevano più dolce la fatica del volo, 
tanto da indurgli, per divertimento, brevi e bruschi 
cambiamenti di quota e di rotta. 

Si era attardato, quell'anno, più dei suoi fratelli, attratto dai 
riflessi delle città addobbate per l'imminente Natale. Provava 
un'attrazione mista al timore per i suoni e la concitazione di 
questo periodo. Sentiva, comunque, un'atmosfera diversa tra gli 
uomini: una letizia diffusa. 

Quella volta si avvicinò alla città più del solito vincendo, 
senza fatica, l'atavico timore della sua specie. La gente rideva, si 
salutava, si abbracciava; vedeva i bambini coccolati dai genitori, 
gli indigenti e gli afflitti maggiormente aiutati. 

La città era un fiume di doni, di dolci e di musica. Il cibo 
abbondava anche nelle case dei poveri. Forse l'Uomo non era 
poi così pericoloso come il suo codice genetico gli suggeriva. 
Sentì per un attimo il desiderio di partecipare a quella letizia 



entrando in una delle case calde e illuminate. Ma poi si ricordò 
dei suoi fratelli che lo attendevano. Allontanandosi dalla città 
capì, comunque, di essere stato contagiato, pure lui semplice 
volatile, dalla gioia natalizia. 

Lo sparo gli spezzò il cuore e il filo dei pensieri. Spennato e 
arrostito fu servito a Natale accolto dai gridolini felici di grandi 
e piccini: è proprio vero che a Natale siamo tutti più buoni! 



Continuava a dirmi che la facevo morire con i miei 
atteggiamenti. La accontentai. 

[by Golia, 81 caratteri] 



RICERCHE E PAPPAGALLI 


Zop 

Era il gennaio del 1906 quando Marcel si rifugiò in un 
appartamento in boulevard Hausmann, a Parigi. Fece ricoprire 
le pareti di sughero per isolarsi da ogni rumore dell’esterno e 
iniziò in questo modo la sua vita claustrale, rinchiuso nella sua 
torre d’avorio in solitudine, senza contatti con il mondo. Tra le 
pochissime persone che in quel periodo frequentò, alPinsaputa 
di tutti, c’erano i suoi bizzarri vicini di casa. Gilbert Swann e 
Marie Kossicheff. 

La loro abitazione era stipata di voliere e di uccelli parlanti. 
Allevavano pappagalli e merli indiani. Ne possedevano almeno 
trecento esemplari. Erano dappertutto quelle bestiacce. Si 
trattava di pennuti in grado di ripetere e imitare suoni, parole e 
persino frasi intere che sentivano dagli uomini. Una 
particolarità che ne faceva una merce esotica quanto preziosa. 
Una volta svezzati li vendevano come animali prodigiosi. 
Dovevano fare ben attenzione a non insegnare loro nulla, 
perché la loro memoria è limitata. Era necessario conservarli il 
più possibile vergini, per così dire, affinché l’acquirente potesse 
insegnar loro le proprie parole. Ma non era facile. Gilbert e 
Marie si lamentavano continuamente perché gli uccelli 
riuscivano ugualmente a carpire le loro conversazioni e a 



ripeterle. E questo argomento dava spesso loro motivo di lite. 

Il primo aprile del 1906, la frequentazione dei tre si 
interruppe bruscamente. Marie fu trovata uccisa e Gilbert fu 
arrestato, benché si proclamasse innocente. Marcel, anche se 
quelle bestie gli suscitavano un forte ribrezzo, decise di 
occuparsi di loro, visto che nessuno l’avrebbe potuto più fare. 
Ogni giorno rinnovava becchime e acqua. Ma il compito più 
oneroso era la pulizia delle gabbie che emanavano un forte 
olezzo. Fu in quel daffare sordido e ingrato che nella mente di 
Marcel scoppiò il lampo di genio che gli avrebbe cambiato per 
sempre 1’esistenza. I volatili parlanti avevano assistito 
all’omicidio. Tra tutte le frasi e parole che ripetevano, forse, si 
celava un indizio che avrebbe fatto luce sulle dinamiche o le 
motivazioni dell’assassinio. Gli uccelli non erano mai usciti da 
quell’appartamento dove erano nati, del resto. Non avevano mai 
potuto udire che quel che avevano sentito da Gilbert e Marie. E 
non avrebbero potuto ripetere altro che non fosse venuto da 
quel luogo del delitto. 

Marcel, che non voleva credere che Gilbert fosse il vero 
colpevole, si convinse che valeva la pena di tentare. Si 
improvvisò investigatore e ornitologo. Senza mai proferir 
parola, per non influenzare i pennuti, con metodo minuzioso e 
scientifico, passò in rassegna ogni uccello e da ognuno, con 
tempo e pazienza infiniti, cercò di cavar fuori tutte le parole che 
sapesse. Ogni frase veniva annotata su un quaderno con rigore e 
precisione. Passarono dei mesi prima di riuscire a registrarle 
tutte. Ognuno dei trecento animali sapeva ripetere dalle 3 alle 8 
frasi intere e dalle 5 alle 20 parole scompagnate. Ci vollero anni 
per ricombinarle in tutti i modi alla ricerca di un senso. 

Marcel cominciò col raggruppare quel che poteva essere 
pertinente all’omicidio. Poi scartò quel che sembrava estraneo. 



Ma era complicatissimo trovare la giusta chiave e il giusto 
ordine. E ricostruire un prima, un poi, una sequenzialità e un 
perché, ammesso che fosse possibile. Marcel dovette intervenire 
mille volte con mille supposizioni e integrazioni per intrecciare 
tra loro quegli spezzoni slegati in ogni modo. Un lavoro di 
ricombinazione e di scrittura molto sofferto. Un puzzle 
gigantesco e folle. 

Nel 1911 si diede definitivamente per vinto. Tutte quelle 
pagine, quaderni, prove, variazioni e accostamenti tenuti 
insieme da ipotesi non avevano prodotto nulla che facesse luce 
sul delitto. 

Rileggendo per Tennesima volta i suoi scritti l’uomo dovette 
ammettere a se stesso che come investigatore aveva fallito. 
Quelle ricerche, tuttavia, avrebbero potuto costituire qualcosa 
di interessante, innovativo e pregevole da un punto di vista 
letterario. 

Marcel si convinse a proporre il malloppo a qualche editore. 
Ma non ne trovò nessuno che volesse saperne di stampargli un 
libro. Quando la lista delle case editrici finì, non gli restò altro 
che pubblicare tutto a sue spese da Colin. Poi, non ancora 
soddisfatto, si ostinò a continuare quel lavoro in una nuova 
prospettiva. Tornò tra i pennuti e stilò nuovi quaderni 
inserendo anche le frasi che in un primo tempo aveva scartato. 
Se non si erano dimostrate rilevanti per le indagini erano però 
ugualmente interessanti da inserire nelle nuove ricerche 
letterarie. 

Anni dopo, dalla ricombinazione del verbo dei pappagalli 
aveva ricavato altri tre volumi della sua monumentale opera. 
Questa volta, tra il 1919 e il 1922, il lavoro fu pubblicato dalla 
Gallimard. Alla ricerca del tempo perduto, di Marcel Proust, 
dopo questa genesi travagliata e misconosciuta, vide così 
finalmente la luce. 



Si avvicinò allo specchio con fare circospetto, si guardò e... 
bleeeeeaaahh, fece una boccaccia tale che morì di risate. 

[by Neuroniaspasso, 120 caratteri] 



SEPARATI IN CASA 


Ferdinando da Forlì 


Aveva deciso di eliminarlo. La convivenza, in quella casa, era 
diventata impossibile. Non sopportava più la sua invadenza, lo 
schifo che le faceva. A volte si assentava per giorni senza 
preavviso e poi, quando ella già pensava che fosse andato via 
per sempre, ecco: ricompariva. 

Quante volte avrebbe voluto cacciarlo, ma non era riuscita a 
vincere il timore che le incuteva. Quante volte aveva addirittura 
sperato, uscendo di casa in quei giorni, la mattina, di trovarlo 
ucciso sulla strada travolto da un'automobile o dalle bastonate 
di qualche altro balordo. 

Ma anche quella sera, ormai lo sapeva, egli sarebbe rientrato 
più trasandato che mai e avrebbe cominciato a frugare 
egoisticamente nella dispensa. 

Preparò con calma la cena e vi versò abbondantemente il 
veleno acquistato nel pomeriggio. «Efficace in pochi minuti e a 
piccole dosi». Lesse con un sorriso amaro. Non tardò molto a 
riconoscere la caratteristica andatura che si avvicinava; le 
sembrava di vederlo, con i suoi occhi diffidenti, controllare che 
tutto fosse come prima, che nulla fosse cambiato. 

Lo sentì avvicinarsi al piatto e mangiare sempre più 



velocemente, poi, dopo pochi attimi, lo sentì ansimare, 
contorcersi sul pavimento con rantoli sempre più flebili, infine 
il silenzio. Era fatta: se ne era liberata per sempre. Finalmente 
non doveva più sentirsi condizionata dalla sua presenza. 

Entrò in cucina e, vincendo la repulsa che le faceva, lo 
sollevò per la punta della coda stretta fra il pollice e l'indice e lo 
gettò, con uno scatto nervoso, nel bidone della spazzatura. 



Lo seppellii prima di ucciderlo. Non volevo vederlo morire, 
[by Guido Penzo, 59 caratteri] 



L T ASSASSINO È IL MAGGIORDOMO 


Zop 

Lo scrittore di gialli giaceva ancora caldo, riversato a faccia 
in giù sulla scrivania. Avrebbe potuto udire nitidamente il 
dialogo che proveniva dalla stanza accanto, a voce alta e 
alterata, se fosse stato ancora vivo. 

«Perché ha ucciso l'autore di questo giallo?». 

«Perché non ne potevo più dei suoi gialli scontati e privi di 
fantasia, in cui il colpevole è sempre il maggiordomo». 

«Lei è un vero cretino! Se ne rende conto? Lei era il suo 
maggiordomo! Così facendo ha confermato ciò che avrebbe 
voluto negare!». 

Il maggiordomo rimase impassibile, come davanti 
aH'imponderabile, pallido, con la bocca secca e socchiusa. 

Mentre lo portavano via ammanettato, il commissario, 
attorniato da una piccola folla di giornalisti, rilasciava una 
dichiarazione ufficiale. 

«Il caso è risolto. È stato facile incastrarlo e, a quel punto, ha 
confessato. Al solito, l'assassino è il maggiordomo... neanche a 
farlo apposta, ne abbiamo arrestato un altro!». 

Nella stanza del cadavere, sigillata in attesa della scientifica, 
il rigor mortis tendeva e contraeva il volto dell'autore in una 



sorta di sorriso. 



Elementare, Watson. Ecco perchè l'età dell'assassino non 
superava i io anni. 

[by Respiromare, 76 caratteri] 



IL PIÙ BEL GIORNO DELLA TUA VITA 


Zop 

Il più bel giorno della tua vita quando arriva certe volte non 
lo sai che è il più bel giorno della tua vita. Ti svegli una mattina 
come tutte le altre, vai in bagno e fai tutto quello che fai nelle 
altre giornate. Può anche darsi che sei in ritardo e che esci di 
corsa e ti si è rotta una stringa, come mi è successo oggi, e 
imprechi e non ti immagini che quello sarà il più bel giorno 
della tua vita. 

Ti sei mai chiesto qual è stato il più bel giorno della tua vita? 
È probabile che non sia quello che ti saresti aspettato. Il giorno 
del matrimonio, della laurea e tutte quelle date gonfie di 
aspettative. 

Di solito arriva quando meno te lo aspetti. 

Il più bel giorno della tua vita, ci sono delle volte che lo 
scopri dopo che quello è stato il più bel giorno della tua vita, 
perché mentre lo vivi non sempre cogli la pienezza di quel che 
succede. La ricostruisci a posteriori. 

Magari conosci una persona che lì per lì non ti dice niente 
ma poi ti cambia la vita. Oppure compi un gesto strano che al 
momento passa inosservato e a distanza di tempo scopri che ha 
determinato la tua fortuna. E in seguito non fai che pensarci e 
ripensarci e rivivi quel giorno dentro di te un’infinità di volte. E 



allora, col senno di poi, capisci che era quello il giorno più bello 
della tua vita. E ti dispiace tanto che sia ormai passato. 

Io, per esempio, non lo so qual è stato il più bel giorno della 
mia vita. Forse quella volta che mi sono rotto la gamba. 

O forse no. Forse è oggi che invece di consegnare diecimila 
euro a don Vito li ho puntati su Cobalto vincente. Ma più i 
cavalli si avvicinavano al traguardo più sentivo di aver fatto una 
cazzata e infatti gli scagnozzi di don Vito mi hanno incaprettato 
e infilato nel baule di un’automobile e non so dove mi stiano 
portando. Però continuo a sperare di sfangarmela in qualche 
modo. E spero davvero che il più bel giorno della mia vita mi 
possa ancora arrivare e che non sia già passato. 



Al contrario di me era un tipo puntuale. Così l'ho ucciso solo 
per ammazzare il tempo. 

[by Zop, 85 caratteri] 



FORZA DI GRAVITÀ 


Furio Arrasich 


(Un giallo pieno di colpi di scena e non solo di scena) 

Lo psicanalista Johnny Pazz si accorse di essere gay quando 
si sorprese a fare delle proposte allo studente del primo piano, 
che lo respinse. 

Dopo una notte di angoscia e di arrovellamenti vari, si buttò 
dalla finestra del ventiquattresimo piano. 

Sfrecciando davanti alla finestra del tredicesimo vide la sua 
signora che sbaciucchiava la moglie del suo collega psicanalista. 

Estrasse velocissimo la pistola (da cui non si separava mai) e 
sparò. 

Colpì in pieno petto lo studente del primo piano (dove era 
ormai arrivato quando il proiettile fu espulso). 

Un microsecondo prima di sfracellarsi pensò: «Mai 
sottovalutare la forza di gravità...» 

Poi prese in pieno un turista giapponese. 



Delitto passionale alla facoltà di ingegneria: Ti uccido, la 
meccanica non mi interessa. 

[by Koa, 89 caratteri] 



IL SERIAL KILLER EDITORIALE 


Zop 


«Bevi!» 

«Non ce la faccio più... mi gira la testa! » 

«Bevila tutta o ti sparo un colpo, in quella testa!» 

«Ma io sono quasi astemio... questo assenzio mi ucciderà!» 

«Bevi!» Gli intimò per rennesima volta Teditore. 

Quell'editore era un tipo strano. L'unico che avesse voluto 
prendere in considerazione di pubblicare quei libri insoliti che 
l'autore gli proponeva e che nessun altro aveva voluto. In effetti 
erano idee e temi fuori dal comune. Destinati a non aver 
mercato. Opere d'avanguardia per un pubblico di critici. E forse 
nemmeno quelli. Romanzi combinatori. Strutture narrative 
complicate ed eccessivamente intellettualistiche. Troppo colte 
per lo stato attuale dell'editoria sempre più affamata di 
commerciale. 

«Bevi!» Lo incalzò nuovamente rivolgendogli la rivoltella al 
viso. L'autore, ormai cosciente solo in parte, ubbidiva. 
L'assenzio scendeva velenoso con il suo sapore di anice quasi 
innocente. 

«Tu sei un genio, sai?» Gli ripeteva l'editore con tono 



falsamente rassicurante. «Ma i tuoi libri sono troppo difficili 
per il grande pubblico. Forse sono solo prematuri. Per questo 
sono stati un fiasco. Libri senza un pubblico, con problemi di 
distribuzione nelle librerie, ignorati dalle recensioni... Tu hai 
tutte le carte in regola per diventare un grande genio, come Van 
Gog... un genio che sarà rivalutato solo postumo. Bevi!» 

«Ma... morirò...» 

«Se James Dean o Marylin Monroe non fossero morti 
giovani e a quel modo, credi che sarebbero diventati dei miti? 
Se fossero pateticamente morti di vecchiaia non sarebbero 
entrati neirimmaginario collettivo... Bevi! Io non ti sto 
uccidendo, ti sto facendo diventare un mito. Bevi!» 

«Non riesco più...» 

«Bevi! Vuoi restare uno scrittore misconosciuto? Non vuoi 
raggiungere i tuoi amici? Alfred Jarry, Boris Vian, Raymond 
Roussel... i tuoi miti scomparsi prematuramente. Non è quello 
che hai sempre voluto?» 

«Non ho fretta...» 

«Bevi! Io non ti sto uccidendo, ti sto offrendo l'immortalità. 
Ti ho pubblicato tre libri, ti rendi conto? Tre libri! Tre edizioni 
in tirature da 2.000 copie ognuna! Sai quanto mi è costato? E in 
cambio... 300 copie vendute in tutto, sì e no, tra tutti e tre i tuoi 
capolavori! Più qualche altra copia regalata ai giornalisti e agli 
autori che ti hanno tutti egualmente snobbato.» 

«Mjihunmxa... pwgs.. dmmm...» 

«Bevi! Dopo la tua morte, tutto cambierà. La tua vita 
dissoluta di poeta maledetto, l'assenzio, le tue opere che 
nessuno ha mai letto... tutto diverrà interessante, solo per il 
fatto che tu non ci sei più. L'autore di queste opere non sarai più 
tu. Sarà il mito che ne farò nascere. Cederò i diritti delle tue 
opere complete a un grosso editore che finalmente riuscirà a 
distribuirle e a imporle al grande pubblico... solo con la tua 
morte, questo sarà possibile. Ti rivaluteranno! Tirerò fuori 



lettere segrete, relazioni con cento donne, torbide vicende di 
sesso e droga... a costo di inventarmi tutto! E allora chiuderò 
questa casa editrice fittizia. Per poi riaprirne un'altra e 
ricominciare a cercare il prossimo autore strambo da 
trasformare in genio da rivendere. Il gioco del poeta maledetto 
misconosciuto! Funziona sempre, se ci sai fare...» 

Mentre l'autore trapassava scoprendo finalmente il grande 
mistero dell'aldilà, l'editore, ignaro di cosa la vittima avesse in 
quel frangente scoperto, scavalcò il suo corpo e uscì da quella 
sordida e misera abitazione. Un altro autore era morto. Un altro 
mito letterario stava per nascere. 



E va bene commissario, confesso! L'ho colpita durante una 
lite di gelosia. Ma non è colpa mia se è morta! Era lei a essere 
una donna troppo fragile. 

[by Zop, 148 caratteri] 



ULTIMO MINUTO 


Nando da Forlì 


Il tiratore scelto era lì, dinanzi a lui, distante poco più di una 
decina di metri. 

Tutto era avvenuto all’improvviso e ora, come in un film al 
rallentatore, riviveva gli ultimi avvenimenti: il continuo 
snervante stato di allerta delle ultime due ore, la quasi certezza 
d’averla fatta franca, la dannata situazione d’emergenza che lo 
aveva portato allo scoperto e coinvolto nel misfatto. 

Il giudice, nel suo abito scuro, con gesti di consumata 
arroganza, si era deciso senza incertezza, per la sanzione 
massima. A nulla erano valse le proteste, le spiegazioni, la 
rabbia; infine anche chi lo difendeva si allontanò con mesta 
rassegnazione. 

Ora era lì immobile, in un silenzio stranito, in attesa dell’ 
esecuzione. 

Sentì i muscoli tesi, i sensi eccitati e comprese di non essersi 
rassegnato a capitolare in quella maniera. 

Oscillò per qualche secondo sulle gambe e quando il colpo 



partì con uno scatto disperato, cercando di intuire la traiettoria 
del proiettile, si buttò di lato. La palla sibilando gli sfiorò le dita: 
ma quel poco bastò perché finisse in... corner. 



Per crearsi un alibi, lui altolocato, si suicidò buttandosi dal 
seminterrato. 


[by Stanlaurel, 78 caratteri] 



FANTAGIALLO 


Zop 

Soledì scorso sono stato a Trick per festeggiare il terzo 
sguand di Prunie. Lei era raggiante col suo climb di pregnole tra 
i capelli e con addosso quel pangloss color sfinder che ne 
metteva in risalto le forme sinuose. Al party c'erano Snaps e 
Chibro e, naturalmente, non poteva mancare Dramond, come a 
tutti gli sguand. Per il resto tutta gente molto swendy e anche 
qualche Cinco che suonava il drummololo al ritmo di un 
freener. Poi hanno servito una plitude di grommoli, ben maturi, 
annaffiati con dell'ottimo Kalom tiepido che era una delizia. 
Infine, hanno portato un megapastreaux di dessert che ha 
lasciato tutti col fiato sospeso. A quel punto, con solennità, il 
Gran Focusgn ha dato il via alla cerimonia e Prunie è salita sul 
palco sorretta da Dramond. Il suo pangloss sfinder sotto le luci 
degli anabglander sfrizzolava all'impazzata e lei ballava 
sinuosamente mentre il freener scandiva il tempo sempre più 
freneticamente e i Cinco sfarfallavano il drummololo a più non 
posso. Snaps e Chibro applaudivano e si ingozzavano di 
grommoli croccanti e maturi sorseggiando il dolce Kalom e 
accendendo megapastreaux. Insomma sembrava proprio una 
serata swendy! 

Quando, però, gli anabglander si sono spenti e il Gran 



Focusgn ha proclamato il tanto atteso terzo sguanci, ho notato 
che Dramond era un po' strano: non aveva fatto come nei 
precedenti due sguand, non sembrava per niente swendy! Ne ho 
subito fatto menzione a Snaps e Chibro che in effetti apparivano 
altrettanto preoccupati. Poi, quando la luce cominciò a 
sfrizzolare e gli anabglander si sono riaccesi, tutti e tre 
notammo che il climb di pregnole nei capelli di Prunie era 
diventato slander! Prova inequivocabile che qualcuno, sul palco, 
doveva aver di sicuro ranaggiato il suo pangloss! Del resto sul 
palco non c'erano che Dramond, il Gran Focusgn e Prunie, che 
di certo non poteva essersi ranaggiata da sola (e poi ancora non 
si era accorta di nulla). 

Non poteva essere stato di certo nemmeno il Gran Focusgn, 
perché il pangloss era di color sfinder, il che gli forniva un alibi 
perfetto. 

Dunque, per esclusione, non restava che Dramond che 
evidentemente, facendo finta di sorreggere Prunie, ne aveva 
invece approfittato ranaggiandola! Perciò, alla luce di queste 
considerazioni abbiamo subito chiamato la polizia che si è 
precipitata e ha immediatamente arrestato Dramond. 

Per fortuna tutto alla fine è andato per il meglio: Prunie non 
si è accorta di nulla, ha saputo tutto a cose avvenute il che le ha 
evitato un grosso spavento. Ha anche giurato che non metterà 
mai più un pangloss senza che il climb di pregnole abbia una 
sicura anti-slander! E il commissario ci ha fatto i complimenti 
perché in effetti, da quella distanza non era facile, con gli 
anabglander accesi e la luce che sfrizzolava, accorgersi che un 
climb di pregnole era diventato slander! Infatti, adesso che ci 
ripenso, sono molto orgoglioso che a Trick, tra tutti gli invitati 
dello sguand, solo Snaps, Chibro e io abbiamo notato quel che 
stava avvenendo. 


Mi rammarico solo che sia capitato di Soledì! 



Trovai il testamento nascosto nella scrivania, signor giudice, 
vicino al tagliacarte. Presi entrambi, andai da lui e prima di 
trafiggerlo dissi: è così, papà? 

[by Peter, 158 caratteri] 



TIRA LE TENDE 


bleusouris 

«Ti debbo uccidere, sai?» 

«Ah sì? E perché?» 

«Voglio scrivere un giallo!» 
«Interessante... cosa debbo fare?» 
«Tira le tende.» 

«E poi?» 

«E poi chiudi gli occhi...» 

«Ahhhhh!» 

«Perché? Perché mi stai uccidendo?!» 
«Volevi scrivere un giallo.» 

«Sì, ma ora come faccio?» 

«Lo scrivo io. 



Lo trovarono stecchito nella cabina delle fototessera. Un 


colpo di flash. 

[by Akio, 73 caratteri] 



L'ASSASSINO IN ERBA 


Zop 

(ATTENZIONE: Solo per “stomaci forti”, tenere fuori dalla 
portata dei bambini e dalle donne incinte!) 

È una verità da incubo quella che si sta delineando intorno 
all'omicidio di Agata P., la donna di 28 anni, in stato 
interessante, trovata morta, con il ventre squarciato, ieri 
pomeriggio, nella sua abitazione chiusa daH'interno e senza 
segni di scasso. 

Sembra che a causa dell'Appetitohn, il farmaco a base di 
marijuana sintetica per stimolare l'appetito da non 
somministrare mai in caso di gravidanza, il feto che aveva in 
grembo ha divorato la placenta che lo conteneva risalendo poi 
col mangiare le viscere e dirigendosi verso gli organi vitali della 
madre fino a ucciderla. Come un verme nella mela. 

Non appena la notizia è trapelata gli antiproibizionisti hanno 
chiesto il ritiro del farmaco, mentre il comitato per l'etica 
scientifica ha riaperto le polemiche sugli embrioni. Gli 
antiabortisti sono scesi in campo interpretando l'episodio come 
un vero e proprio caso di omicidio volontario, che proverebbe 
che il feto è un essere umano a tutti gli effetti e chiedono una 
condanna esemplare per l'embrione. 

Intanto, all'ospedale San Bernardo di Monza, in 



un'incubatrice sorvegliata ventiquattr'ore su ventiquattro da 
due agenti, il feto, che da poco aveva compiuto i tre mesi, se 
sopravvivrà, rischierà fino a 6 anni di carcere minorile. 

Tra gli inquirenti si agitano però numerosi dubbi sulla liceità 
nell'applicare la legge sui minori anche nel caso di un embrione 
e in molti invocano per il futuro imputato una seminfermità 
temporanea indotta dagli effetti della droga somministratagli. 

«Non lo posso giudicare perché ancora non lo conosco» ha 
dichiarato il futuro padre del bambino. Che ha poi continuato: 
«certo che questo incidente potrebbe condizionare 
negativamente il nostro futuro rapporto genitoriale. Se non 
avesse superato il terzo mese non avrei esitato a pretendere un 
aborto. Ora è troppo tardi. Sarebbe come chiedere la pena di 
morte. Vedremo che ne verrà fuori. E che giudichi la legge». 

In difesa delle “ragioni” del matricida precoce, gli embrioni 
congelati negli ospedali, già in agitazione per il referendum 
sulla procreazione assistita, hanno proclamato uno sciopero 
nazionale per venerdì. Mentre “l'assassino in erba”, come è 
stato ribattezzato il feto che ancora non ha un nome di 
battesimo, entra così nel guinness dei primati come il più 
giovane omicida della storia. 



All'ombra del primo albero di mele. Abele stava pensando 
come liberarsi di suo fratello; ma Caino fu più rapido. 

[by Gaetano Vergara, ili caratteri] 



GOLDEN 


Anna 

«Dunque, ricapitoliamo: sospetto avvelenamento. La vittima 
è una donna bianca, dell'apparente età di 25 anni, capelli 
biondi, nuda. No, non proprio nuda: indossa una foglia di fico, 
anzi tre». 

«Si chiamava Èva...» 

«Allora ammette di conoscerla?». 

«No, non la conoscevo, gliel'ho già detto. L'avevo appena 
incontrata». 

«E cosa ci faceva lì?» 

«Niente, avevo smarrito la strada nel bosco. Quando l'ho 
vista, le ho chiesto aiuto. Le ho chiesto dove ci trovassimo». 

«E lei?» 

«Lei mi è venuta vicino, mi ha detto: ciao, io sono Èva. 
Sorrideva». 

«Ed era nuda... Anzi no, aveva tre foglie di fico». 

«Ma non mostrava imbarazzo. Era perfettamente naturale, 
come se fosse sempre andata in giro così». 

«E poi?». 

«Poi mi disse che aveva fame. Mi guardò: io avevo in mano 
la merenda che m'aveva dato la mia matrigna». 

«Cosa?» 



«Una mela. Lei si avvicinò, la guardava. ‘Cosa non farei per 
una mela’ mi disse. ‘La voglio, da morire’. Aggiunse che io non 
potevo capire. Mi sembrò gentile dargliela. Io non avevo fame. 
Le diede un morso, con gusto, si sentì quel rumore che fanno le 
mele sode sotto i denti e un poco di succo le colò sul mento. 

Poi la vidi cadere... e non ricordo altro». 

«Questa storia non mi convince, per nulla. Ricominciamo. 
Nome e professione...» 

«Biancaneve, principessa. 



Scomparve il giorno di San Valentino. Le lasciò un 
cioccolatino avvolto in un foglietto: «vado a prendere le 
sigarette». Così uccise il loro dolce amore. 

[by Akio, 153 caratteri] 



DELICATESSEN 


Zop 

Mi sveglio airimprowiso in una specie di sala operatoria. 

Sono sdraiato e un uomo mi sta operando. 

Dove sono? Non ricordo nulla... 

«Non che io senta dolore, dottore... ma l'anestesia non 
dovrebbe avermi addormentato? Perché son qui che le parlo 
mentre mi opera? Dottore!?» 

«Dice a me? Ma io non sono mica un dottore!». 

Mentre mi risponde estrae dalla mia pancia qualcosa di 
molle, scuro, palpitante e sanguinolento. 

Mi riaddormento mentre mi rendo conto che quelbuomo 
assomiglia proprio al macellaio che sta all'angolo. Quello delle 
offerte speciali... 

Chissà se sto sognando o se è un serial killer? 

Lo scoprirò solo se mi risveglio. 



Con lui stavo male dentro. Per questo l'ho fatto fuori. 
[Birambai, 56 caratteri] 



L’AUTORE E LA LETTRICE 


(ROMA PER TOMA) 


Zop 

L'autore penetrò nella casa furtivo come un killer. Percorse 
silenzioso il lungo corridoio che conduceva alla camera dove 
dormiva la lettrice ignara. Si fermò dinnanzi al letto. Senza 
svegliarla. Mentre la guardava estrasse la pistola e la armò. Il 
clic svegliò la lettrice aH'improvviso. La sagoma dell'autore le 
apparve nella luce della luna che filtrava dalla finestra. Con il 
cuore in gola la donna lesse le prime tre righe di questo 
racconto. Poche righe che lasciavano presagire 
inequivocabilmente come sarebbe finito. Da esperta lettrice 
comprese al volo che l'unico modo di salvarsi sarebbe stato 
quello di interpretare la storia in modo differente da come 
quell'autore la stava scrivendo. Ogni lettore legge una stessa 
storia in modo differente. Ogni lettore legge la sua storia. 
Questo lo sapevano entrambi. Come se si trattasse di un refuso, 
la lettrice, arrivata alla quarta riga lesse amò, invece che aRmò. 

L'autore si ritrovò a letto con lei, aggrappato al suo corpo in 
un amplesso. Cercò di svincolarsi ma la lettrice si era 
avvinghiata a lui con tutte le sue forze. L'autore non riuscì a 
trattenere un grido di rabbia. Per l'ennesima volta quello che 
scriveva veniva interpretato dal lettore, in questo caso lettrice, 



in modo diverso dai suoi intenti. Si trovava davanti all'ennesima 
lettrice che avrebbe stravolto il senso delle sue parole. Per 
questo voleva ucciderla, del resto. Per il senso. Ma la lettrice 
non mollava. Con astuzia lesse seSso invece che seNso. 

L'autore si trovò a desiderare di ucciderla per il sesso. E ora 
il gioco lo conduceva lei. 

Guardandolo con perfidia la donna allungò la mano sul suo 
sesso e lo afferrò. Poi, come fosse dislessica, lesse sAsso invece 
di sEsso. L'autore si ritirasse mentre lei lanciava quella pietra 
con tutte le sue forze contro la sua testa. Lo mancò di un soffio. 
Il sasso mandò in frantumi il vetro della finestra. Senza perdersi 
d'animo la lettrice lesse festa al posto di testa. E quel sasso 
cadde nella piazza là fuori, nel bel mezzo della festa del paese. 
Colpì in pieno il direttore della banda. Ferendolo. 

La musica si stoppò. I balli si interruppero e tutti si 
accalcarono sotto quella finestra. Una folla inferocita si radunò 
su per l'androne del palazzo e salì lungo le scale. In pochi istanti 
sarebbero arrivati lassù. 

La donna rideva. L'autore, vedendo che non controllava più 
la situazione del proprio scritto si diede alla fuga. Ma la donna 
lesse figa. 

E lui si trovò di nuovo a letto con lei, compiaciuta di quella 
situazione e di questa storia, ora che la aveva un po' aggiustata. 

Fuori bussavano alla porta. La lettrice in estasi guardava 
l'autore negli occhi mentre sentiva bussare. Lesse russare. E 
l'autore si ritrovò accanto a lei profondamente addormentato, 
dopo aver fatto l'amore. 

Lei si precipitò alla porta ancora svestita. La aprì e disse di 
essere stata violentata. 

Lo strepitio della folla che avrebbe voluto linciarlo svegliò 
l'autore appena in tempo. Aprì gli occhi di soprassalto e si 
appigliò a un finale, banale e scontato. Era stato tutto un sogno. 
L'autore si ritrovò nel letto di casa sua. Salvo per un pelo. 



Ancora una volta la sua storia era stata stravolta dalla 
lettrice. 

Ma con la prossima storia, la prossima volta, l'avrebbe 
finalmente uccisa. 



Lo uccisi per sbaglio, con uno spray insetticida. Non mi ero 
accorta della sua metamorfosi in scarafaggio. 

[by Maria, 106 caratteri] 



GELO 


Farolit 

Sotto di lui il pavimento gelido, gelido l'inverno attorno, 
gelidi i cuori che incontrava e le parole che ribadivano i suoi 
stoici doveri. 

Gelide le ossa, i pensieri senza vita. 

Stretto, congelato dai doveri, attanagliato nell'implacabile 
dal dover essere. 

Non c'era scampo. 

Sentiva brividi di freddo sempre e dappertutto. 

Ormai lo sapeva, non c'era altra scelta. 

Accese il fuoco e finalmente si scaldò... l'Imperatore Nerone. 



Omissione di soccorso: stava morendo dal sonno e io non 
feci nulla per svegliarlo. 

[by Guido Penzo, 81 caratteri] 



LE INDAGINI DEL DETECTIVE 
MAUPERTUIS E DEL SUO FIDO CANE 


Zop 

Al contrario di tutti gli animali domestici del circondario, il 
cane del detective Maupertuis non temeva i tuoni dei temporali 
o i botti di Capodanno. Era completamente sordo, nessuno ha 
mai saputo se per decisione o per patologia. In compenso, aveva 
sviluppato un olfatto a dir poco sorprendente. Di almeno un 
ordine di grandezza superiore a quello di qualunque altro cane. 
Il che era preziosissimo per le loro indagini poliziesche. 

Il fido cane annusò l'abito della donna che non si trovava. 
Dall'odore del bordo della gonna la bestiola comprese al volo 
che doveva essere di bassa statura, perché si sentiva anche 
l'odore dei piedi, segno che non erano molto distanti. Dalle 
puzzette al centro dell'indumento si rese conto che doveva 
essere vegetariana, almeno dal tipo di odore che il suo culo 
aveva rilasciato. Mentre, a giudicare da quel che si sentiva sulla 
parte davanti, la donna aveva avuto rapporti sessuali con due 
uomini diversi, prima di averla dismessa. 

Per quanti trovino questi particolari di cattivo gusto, va 
ricordato che i cani si dirigono istintivamente proprio su questo 
tipo di parti e di odori, per trarre la loro opinione su gli altri e 
sul mondo. Sono i più sinceri e vivi, del resto, «come ne I 



gioielli indiscreti di Diderot», precisava sempre, abbaiando, il 
fido cane che dava in questo modo sfoggio della sua cultura. 

Entrambi gli uomini che aveva annusato nella vita della 
donna (e sulla vita della gonna), avevano profuso per 
l'appartamento abbondanti impronte olfattive, che sarebbero 
come le impronte digitali le quali, contemporaneamente, 
venivano rilevate dal detective suo padrone. Se è vero che ogni 
cosa che tocchiamo lascia un'impronta, ciò vale anche per gli 
odori. Ogni tocco produce reazioni chimiche indelebili (al 
contrario di quelle digitali!) che lasciano una traccia olfattiva 
molto precisa. A saperla fiutare. Uno dei due uomini percepiti 
era quello che viveva abitualmente con la donna. Il padrone di 
casa. Quello che stava movendo la bocca insieme al suo 
padrone, come se stessero ruminando. 

«Proprio bello il suo cane! Come ti chiami bello? Qui... vieni 
qui!». Esclamò l'uomo, fischiando e battendo inutilmente le 
mani per attirarne l'attenzione. 

«Lasci stare, non la può sentire, è sordo come una 
campana». Rispose il detective. 

«Mi spiace». 

«Vedrà che la troveremo, sua moglie. È sicuro che non si sia 
incontrata con qualcuno?». 

«Non so che dirle. Son tornato a casa come sempre e non 
c'era più. Senza una ragione, o una spiegazione. Anche le sue 
cose ci son tutte. Non ha portato via niente con sé. Sono passati 
tre giorni ormai... Sento che le è successo qualcosa. Ho un 
brutto presentimento». 

Intanto, il migliore amico dell'uomo annusava le tracce 
dell'altro uomo: l'amante! Qualcuna era datata, ma per lo più 
erano fresche. Segno che era stato lì saltuariamente qualche 
tempo addietro e che poi era ritornato molto di recente, proprio 
in coincidenza con la data della scomparsa. Il quadrupede si 
avvicinò al padrone di casa e, con la scusa di farsi fare una 



carezza sulla schiena, gli annusò l'uccello. Immediatamente si 
rese conto che anche lui aveva un'amante. Insieme all'odore più 
antico della donna scomparsa c'era quello più recente, 
penetrante e inconfondibile che proveniva dalle gambe della 
portinaia. Quell'odore aveva fatto risvegliare anche i suoi istinti 
animaleschi mentre saliva le scale, poco prima... «se non fossi 
stato al guinzaglio...» pensava tra sé e sé in modo sordido come 
solo un animale sa fare... 

Pochi minuti più tardi il detective Maupertuis si aggirava per 
la città con al guinzaglio un cane sordo e pensoso che annusava 
e leccava ogni cosa di raccapricciante si trovasse innanzi e 
pareva fare i suoi porci comodi più che seguire una pista. La 
cosa più imbarazzante, per il detective, era il vizio di cercar di 
ingroppare continuamente tutto e tutti. Indifferentemente 
cagne, cani, cuccioli, biciclette, portinaie... Avrebbe dovuto farlo 
accoppiare prima o poi! Per il momento si limitava a guardarlo 
con disgusto slinguare merde e rifiuti, schizzar piscio su ogni 
angolo, pianta, palo e anfratto. Quando cercava di richiamarlo 
non c'era verso che si girasse, sordo com'era. 

Immerso nei suoi pensieri il detective rimuginava sul caso 
della scomparsa di quella donna. Molto bassa, brutta e vecchia 
ma incredibilmente ricca. Il convivente non era molto 
convincente. Se le fosse successo qualcosa avrebbe ereditato 
tutto lui. Dalle indagini era emerso che aveva una relazione con 
la portinaia. Donna molto piacente e un poco puttana, da 
quanto aveva appreso. Durante il sopralluogo Maupertuis aveva 
notato la mancanza di un grosso coltello in cucina, che aveva 
lasciato uno spazio vuoto tra gli altri infilati nel supporto di 
legno in bella mostra. Un particolare che lo aveva colpito. Al 
detective non sfuggiva mai nulla! 

Il cane girava per la città alla ricerca di quell'odore di gonna. 
Ogni tanto lo incontrava. Ma seguirne la traccia era impossibile. 
C'erano troppi tanfi e non era facile ricostruire un filo che li 



legasse tutti in un percorso lineare. Intanto, il suo padrone 
muoveva la bocca e faceva facce strane al pezzo di plastica che 
teneva davanti alla bocca. «Pronto? Hanno trovato il corpo, 
dici? Un coltello da cucina, dici? Non toccate niente! Sto 
arrivando!». 

Mentre il padrone compiva le sue incomprensibili azioni, un 
poco più sotto, il cane aveva risolto il caso. Erano passati di 
fianco a un'automobile che trasudava l'odore di lei. Ma da tutta 
la sostanza cadaverina che si sentiva doveva essere morta da un 
pezzo. Anche se non era più là dentro, quell'auto era servita a 
trasportarne il corpo, un paio di giorni prima, ci avrebbe messo 
le palle su un gatto! Annusando dal portabagagli verso le 
portiere davanti, senza ombra di dubbio percepì gli odori 
dell'uomo che aveva sentito poco prima nell'appartamento, il 
suo amante, insieme a un altro odore che bene conosceva! 
Quello inconfondibilmente eccitante di portinaia! Le indagini e 
la repentina scoperta canina furono però bruscamente 
interrotte da uno strattone a strozzo del detective che trascinò 
via di forza l'animale mentre in modo disperato latrava, guaiva 
e cercava, al solito, di comunicare la sua pista. «Un cane di 
detective sordo alle intuizioni del suo cane detective dal fiuto 
sopraffino». Pensava l'animale, rassegnato e trascinato. 

Giunto sul luogo del delitto Maupertuis osservò a lungo il 
corpo della donna uccisa. Conficcato nella gola si ergeva il 
coltellaccio che risultò essere proprio quello che mancava nella 
cucina della vittima, il che mandò il detective in uno stato di 
compiaciuto autoappagamento. Sull'arma, per di più, furono 
trovate le impronte del marito che fu arrestato immediatamente 
con l'accusa di omicidio e occultamento del cadavere. Il 
movente? L'eredità. Anche fin troppo semplice. Quell'uomo così 
giovane e piacente stava con la vecchia solo per interesse. E 
infatti la tradiva con la portinaia. Per ironia della sorte, tuttavia, 
la vecchia aveva appena sottoscritto un nuovo testamento 



olografo in favore di una terza persona, probabilmente un altro 
amante da poco conosciuto di cui il convivente non sapeva 
nulla. Mentre lo portavano via l'uomo gridava che era stato 
incastrato e che era tutta una congiura contro di lui. 

La portinaia guardava la scena attonita. Ma con sguardo 
furbo. Il fido cane le si avvicinò di soppiatto annusandola tra le 
gambe. Mentre veniva trascinato via dal detective, un uomo 
avvicinò la donna e la cinse ricambiandola dello stesso sguardo. 
L'odore era inconfondibilmente quello dell'amante della 
vittima. Il cane abbaiava verso entrambi, ringhioso per averli 
riconosciuti. Il padrone lo colpiva col giornale per impedirgli di 
montare nuovamente la portinaia. 

Per l'ennesima volta le indagini del detective Maupertuis e 
del suo fido cane erano giunte ad opposte conclusioni. 
Questione di punti di vista... o di fiuto, più probabilmente. 



Lo scrittore uccise sei critici a sciabolate. Non è vero che ne 
uccide di più la penna. 

[by Akio, 88 caratteri] 



NUOVE INDAGINI PER IL COMMISSARIO 
MAUPERTUIS E IL SUO FIDO CANE 


Zop 

«Fate portare via al più presto tutti questi stramaledetti 
pulcini!» Ordinò seccato l’ispettore Maupertuis trattenendo a 
stento il suo fido cane che abbaiava impazzito. 

«’Na parola... È da mo’ che cerchiamo di acchiapparli ma 
non è facile, non ha visto quanti ce n’è?». 

«Va bene io aspetto fuori col cane, chiamatemi quando avete 
fatto». 

Oltre che da frotte di pulcini in fuga, il luogo del delitto era 
costellato di piume e di cacche d’uccello che inquinavano l’aria e 
le prove. Il cadavere dell’addetto alle incubatrici giaceva a terra 
sotto il pannello di controllo della sala. 

A una prima analisi sembrava che la vittima, cadendo sotto i 
colpi di pistola ricevuti, avesse urtato i comandi del pannello 
deH’allevamento. In questo modo, per qualche strana 
coincidenza, le uscite erano state tutte bloccate e la temperatura 
delle incubatrici era aumentata. A causa di questo fatto, forse, le 
uova si erano schiuse e più di trecento pulcini appena nati si 
erano riversati nella sala. L’assassino, invece, era rimasto chiuso 
dentro senza saper come uscirne. Alla fine aveva dovuto 
scardinare la porta dall’interno per fuggire. 



Quando i cuccioli di pennuto furono tutti catturati e portati 
fuori, Maupertuis fu richiamato dentro. Nel frattempo era 
sopraggiunta la scientifica che stava compiendo le sue 
rilevazioni. Il commissario si sentì d’impiccio e decise di 
lasciarli finire e di tornare di lì a poco. Approfittò dell’ampio 
giardino adiacente al fabbricato per far sgranchire le zampe al 
suo fido animale che scalpitava. 

Non fu una buona idea. Era lì che gli agenti avevano stipato i 
pulcini. Il setter dell’ispettore seguì la sua natura cacciatrice e 
seguì anche i pulcini per tutto il cortile. Quelli saltarono in 
frotte attraverso le sbarre del cancello e corsero via per le strade 
disperdendosi per tutto il quartiere. 

«Ma bravo, li hai fatti scappare tutti! E chi li riprende più 
adesso? - Sbraitò Maupertuis. - Ti rendi conto che quelle erano 
prove di un delitto? E che forse su quei pulcini c’erano delle 
tracce? Chi lo sente ora il prefetto?» 

Il setter, in tutta risposta, spisciazzava e scodinzolava 
contento. 

Il giorno dopo Maupertuis fu svegliato di soprassalto da una 
telefonata. Aprendo gli occhi scoprì in questo modo di non aver 
sentito la sveglia. Avrebbe dovuto essere in servizio da un pezzo. 
Era il prefetto. Di sicuro chiamava per la fuga delle prove. 

«Mi congratulo». Disse inaspettatamente la voce nel 
ricevitore. «Trovo che sia stato geniale spargere per la città tutti 
quei pulcini segugi! Lei sapeva che essendo nati subito dopo il 
delitto, avevano avuto Limprinting dell’unico essere vivente 
presente: l’assassino. Dunque ha letto le ricerche di Lorenz a 
proposito delle papere... deduco! La candiderò per una 
promozione. Complimenti. È bastato un giorno perché i pulcini 
trovassero il colpevole. Pigolavano a centinaia davanti alla sua 
abitazione, stamattina, quando lo abbiamo trovato. Non mi dica 
che sapeva anche che il movente era la gelosia?» 



Maupertuis, infatti, non glielo disse. Per tutta la telefonata 
non aveva biascicato una sola parola, se non qualche grugnito di 
assenso. Dopo aver riagganciato si grattò a lungo la testa 
accarezzando anche quella del cane che sbavava ai suoi piedi 
impaziente di esser portato a fare la sua pipì. 

«Ma chi cazzo è Lorenz? E cos’è ‘sta storia dei pulcini che 
han scoperto l’assassino?». Si interrogò mentre gli metteva il 
guinzaglio. 

«Lorenz! Quello che ha scoperto Limprinting delle papere! 
Non hai letto L’anello di re Salomone? Il primo essere vivente 
che vedono appena nati, lo scambiano per la mamma e lo 
seguono ovunque». Sbuffò il setter scotendo la testa e alzando 
gli occhi al cielo. 



La macchina del videonoleggio lo inghiottì perché aveva 
riconsegnato il DVD con un giorno di ritardo. 

[by Akio, 101 caratteri] 



SHOOTING KURT (COBAIN) 


Rebetika 

Non è facile farsi delle ragioni quando non hai voce in 
capitolo, quando qualcuno ha bisogno di un capro espiatorio. 
Da 14 anni sono sottochiave per un crimine che non ho 
commesso. Sono accusato di aver ucciso Kurt Cobain. Sono 
stato strumentalizzato, del resto è questo che sono... uno 
strumento, un giocattolo che nelle mani sbagliate può diventare 
pericoloso. 

Chi legge la pratica del caso non ha dubbi, io sono il 
colpevole, quello che ha sparato, nessuno pensa che io sia stato 
incastrato. Le mie speranze sono morte quando Grant ha 
mollato le indagini e il caso è stato archiviato. Io ho preferito far 
parlare le prove e non è servito a nulla. Nemmeno un’impronta 
di Kurt su di me, nessun segno sul del suo passaggio sul mio 
corpo, eppure, è morto per opera mia. 

Ok, il colpo è partito ma non volevo ammazzarlo, non lo 
conoscevo nemmeno. Hanno usato lettere false per 
incriminarmi, perché secondo loro nessuno avrebbe avuto dei 
motivi validi per uccidere Kurt aH’infuori di me. Sicuri? Io, non 
ci giurerei. Ricordo solo che lui era sul pavimento, senza forze, 
pieno di roba (probabilmente era già morto in quel momento, 
solo che lo nascondeva bene) e mi guardava dentro. Percorreva 



con gli occhi la circonferenza della mia bocca aperta, a forma di 
“O”. Io stavo lì davanti alla sua faccia, cercavo di fargli capire 
cosa sarebbe successo. Lo sfidavo, forse nemmeno io volevo 
crederci, pensavo fosse una sorta d’avvertimento, 
un’intimidazione. Speravo ritrovasse le forze per reagire e 
guardare alle mie spalle, ma lui metteva a fuoco solo la mia 
bocca che doveva apparirgli come sospesa. 

Pochi attimi dopo Kurt era già morto, con un proiettile nel 
cervello e il colpo sparato era mio. Una scena poco cruenta, 
limitato spargimento di sangue. Ah, aveva un rivolo rosso 
proveniente da un orecchio. Per il resto non sembrava stare poi 
tanto male. 

Faceva caldo, l’umidità a mille condensava sui vetri della 
serra in cui io e Kurt giacevamo a terra in silenzio. Chissà chi 
era più freddo dei due? Stavo sul pavimento con la testa 
fumante, intontito come uno che ha bevuto troppo. Chissà se 
Kurt si è accorto che lo stavano ammazzando come un animale? 
Chissà se almeno lui crede alla mia innocenza? 

Mi chiamo Remington, sono un fucile a pompa calibro 20 e 
sono accusato dell’omicidio Cobain, mi trovavo nel posto 
sbagliato al momento sbagliato. Sono accusato di avergli 
sparato mentre lui mi teneva tra le mani con la bocca rivolta 
verso la sua faccia. Terribile, sono un fucile, non un mostro. Che 
vi piaccia o no, sono l’unico che conosce la verità, ma non sono 
qui per incriminare il vero colpevole, sono qui per scagionarmi. 
Solo perché porto una pistola non vuol dire che io sia un killer. 
Che diavolo? Che motivo avevo di tirargli un colpo in faccia? È 
possibile che al mondo intero questa versione dei fatti sia 
bastata? Dove cazzo sono le fans che urlano ai concerti? E le 
groupies? No, quelle è meglio lasciarle dove stanno. 

In America è pieno di casi come il mio, ti friggono su una 
sedia se finisci per sbaglio sul luogo di un omicidio... io sono 
stato trovato proprio lì, sdraiato vicino a lui. Qualcuno mi ha 



usato per uccidere Kurt, qualcuno che conosco e che, dal suo 
punto di vista, aveva tutte le ragioni del mondo per ucciderlo. 
Non spetta a me giudicare, non sono in cerca di altri problemi, 
vorrei solo che qualcuno credesse alla mia versione dei fatti, 
non ero solo quel giorno, il colpo è partito da me ma per mano 
di un altro. Vi state chiedendo cosa farò adesso? Quelli nella 
mia situazione, in genere, scrivono un libro per sputtanare tutti 
quei bastardi che gli hanno rovinato la vita. Io, che preferisco 
colpire a bruciapelo, vado direttamente a sputtanarli in tv, 
magari da Ophra. Voi, intanto, cercate la verità, il colpevole. 
Posso darvi due indizi. Il primo è che non sono stato io e il 
secondo è che per una volta il maggiordomo è innocente. 



Aveva uno sguardo acuto e penetrante: lanciò un'occhiata a 
sua moglie e la poveretta morì sul colpo. 

[by Namasté, 100 caratteri] 



APPUNTAMENTO COL SERIAL KILLER 


Zop 

Ammetto che ero prevenuta. E - al solito - molto nervosa 
per aver invitato a cena nella mia villa isolata un perfetto 
sconosciuto-conosciuto in chat poche ore prima. 

Mi avevano detto che era uno famoso per i suoi doppi sensi. 
Come ogni volta in un primo momento ero tutta entusiasta ed 
eccitata all'idea. Poi, quando si avvicinava il momento 
deirincontro, ero sempre più pentita e terrorizzata. 

Quando è arrivato, anche se sembrava carino e a posto, ho 
temuto che potesse essere un maniaco sessuale. Così, quando 
mi ha detto che gli piacevano i "giochi linguistici" guardandomi 
a quel modo... ho afferrato la bottiglia dello Champagne e senza 
pensarci due volte l'ho colpito due volte! Per un totale di quattro 
volte. 

Non avevo capito che fosse un famoso enigmista. Il giornale 
dice che era sposato. Perfetto! Non l'avrà detto a nessuno che 
veniva qui, come fanno quelli sposati. 

Che impressione! Quando era a terra con gli occhi 
strabuzzati, prima di morire mi guardava con uno sguardo... di 
sicuro a quel punto anche lui stava pensando a quanto è 
pericoloso accettare appuntamenti dagli sconosciuti. 

Mentre io ripensavo a quel che avevo rischiato a farlo 



entrare da me. Per quel che ne sapevo avrebbe potuto anche 
essere un serial killer! Meglio non rischiare! Come con gli altri 
tre prima di lui. 

Ora non mi resta che fare la stessa cosa anche con 
quest'ultimo. 

Piano piano, un pezzettino per volta, un po' per giorno. 

Stasera, prima di andare a dormire, devo finire almeno 
anche l'altro piede. 

Se non la smetto di farmi prendere da questo impulso di 
invitare a cena a casa mia gli sconosciuti, addio linea! Il solo 
pensiero di mandarne giù un altro boccone mi fa sentire male... 
vorrà dire che poi vomiterò! Burp! 



«Mi arrendo! Mi arrendo!» L'ho ucciso perché son sordo e 
non capivo quello che diceva. 

[by Zop, 86 caratteri] 



NEGAZIONI 


Flounder 

Dramma in un unico atto. 

Monologo. 

La scena: una stanza di un appartamento, arredo chiaro e 
luminoso. Pavimento bianco in grès porcellanato. Nessun 
tappeto. Nessun elemento di arredo color rosso. 

Per terra c'è una donna abbastanza giovane, vestita di 
chiaro. 

Da qualche parte del corpo non meglio identificata una ferita 
sanguina copiosamente. Un'enorme chiazza macchia l'abito 
della donna. 

Entra un uomo. 

È distinto e mangiucchia qualcosa attraversando la stanza. 

(Si sofferma un istante a guardarla. L'espressione tradisce 
una stizza che cerca di dissimulare in un altro morso a ciò che 
sta mangiando) 

«Come hai fatto a sporcarti così?». 

(Lei non parla, è riversa, esanime ma ancora estremamente 
vigile). 

«È pomodoro, vero?». 

(Non ottenendo risposta finisce di attraversare la sala. Un 
attimo prima di arrivare alla soglia si volta di scatto e la guarda 



di nuovo). 

«Ti ho chiesto se è pomodoro. Non mi hai risposto vero?». 
(Pausa, durante la quale la tensione di lui monta e crea uno 
stacco violento con l'abbandono crescente di lei). 

«Sì, deve essere pomodoro. Altrimenti mi risponderesti». 
(Esce di scena varcando la soglia con ampia falcata e un 
espressione rasserenata). 

Sipario. 



I tarli di un vecchio armadio divorarono il restauratore. 
Anche loro possedevano l'istinto di conservazione. 

[by Akio, 108 caratteri] 



TROPPO TARDI 


Zop 

A stare sdraiati su un praticello sotto il sole, tra gli alberi, in 
primavera, certe volte dimentichi persino chi sei. Rimani lì a 
occhi chiusi. Abbandonato, come quando dormi. E ti sembra di 
essere niente. 

Bello. 

Ecco, son qui spiaccicato nell’erbetta e non sono niente. 
Sono la natura. Mi annullo nel paesaggio. Devo dimenticare 
tutto. Il lavoro. Le preoccupazioni. Non voglio pensare a niente. 

Ma è difficile faretabula rasa. I pensieri appaiono da soli 
anche se li scacci. Come il volto di quell’uomo che ho incrociato 
poco fa. Ci siamo scambiati uno sguardo insolito. Di quelli che 
comunicano qualcosa, anche se al momento non saprei dire 
cosa. 

Chissenefrega. Non m’importa. 

Anche lui mi ha guardato in modo strano. Come se mi 
conoscesse. Come se nel volto, sotto la barba, nascondesse un 
nonsoché. 

Ma che importa? Adesso son qui, sdraiato nell’erba. Pancia 
aH’aria. Immobile in ogni muscolo. A sentirmi niente. Che pace. 

Non devo pensare al lavoro. Un detective è sempre immerso 
nei propri crucci e non si lascia andare mai. Ti porti dietro in 



ogni momento le tue ossessioni. I tuoi sospetti. E non va bene. 
Tutti hanno bisogno di staccare, no? Quanto tempo è che non 
staccavi, detective? Quanto tempo è che non pensavi a niente? 
Non me lo ricordo più nemmeno io. 

Che serenità. 

Quell’uomo. QueU’uomo dallo sguardo torvo. L’ho già visto 
alla Bovisa, mi sa. L’anno scorso. Quando ho fatto arrestare la 
banda delle babyprostitute in schiavitù. Non aveva la barba 
allora, però. 

Ma perché continuare a pensarci? Sto troppo bene su questo 
prato. È come se non avessi il corpo. La gioia dell’atarassia. Non 
sentire nulla. Nemmeno i dolori. Nemmeno i rumori. 

L’ultimo rumore è stato quel boato. Quel suono che mi 
rimbomba ancora in testa come uno sparo. Subito prima di 
sdraiarmi qui nell’erba. Poi la sensazione di calore sulla testa. 
Un caldo umido e bagnato che cola lungo il collo. Inzuppa la 
camicia. Intorno a me vedo delle ombre. Si agitano. Si muovono 
come aliti di vento. Gridano. Non capisco cosa dicono. Ma non 
m’importa. Mi scuotono. Ma io tanto non mi muovo da questo 
prato. Non reagisco. Come si chiamava quell’uomo? 

Georgi mi pare. 

Certo. Georgi. Quello che sbraitava che me l’avrebbe fatta 
pagare. 

Adesso capisco. 

Mi sembra di sentire un suono di sirene. 

L’ambulanza mi sta portando via. 

Questo è l’ultimo caso di omicidio che risolvo. 

Troppo tardi. 



Lo uccisero spingendolo nella buca del suggeritore perché da 
loro pretendeva più realismo. Adesso sì che erano sei 
personaggi in cerca d'autore. 

[by Akio, 145 caratteri] 



IL RACCONTO DI UNA SIGARETTA 


Zop 

Ecco. L’ho accesa. Adesso non mi resta che scrivere la prima 
cosa che mi passa per la mente. L’importante è non aspirare 
mai e lasciarla ardere fino alla fine. Quando si sarà consumata, 
anche questo racconto terminerà. 

Accidenti. Non mi viene in mente nulla. Da quando ho 
subito l’intervento, l’anno scorso, non riesco più a scrivere. Non 
avevo mai avuto il blocco da foglio bianco, prima. Avevo sempre 
un sacco di cose da dire e soffrivo del problema contrario, 
semmai. Quello di dover scegliere ogni volta, con rammarico, 
una sola tra le tante idee che mi frullavano per la testa. 

Lei è lì che si accorcia. Come una candela. Come una 
clessidra. Quasi quasi aspiro una boccata. Buona. Non toccavo 
una sigaretta dal giorno dell’intervento. Mi son bruciato almeno 
un minuto del tempo a mia disposizione, con questo tiro. Ma ne 
avevo voglia... è da un anno che non avevo più una voglia. 
Bellissimo. Tanto, ormai, non corro più il rischio di 
ricominciare a fumare, dopo l’operazione. Che poi più che 
un’operazione vera e propria è solo un taglietto. Niente di più. 
Banale come un’appendicite, a parte che te lo fanno nel cervello. 

L’asportazione dell’inconscio ti sconvolge completamente la 
vita. Ti leva tutte le pulsioni. Ti cambia il carattere. Ma si può 



vivere benissimo anche senza. Nel mio caso è stato un buon 
modo per impedirmi di essere un pericolo per la società. E così 
posso continuare a lavorare e tirare avanti in modo razionale e 
senza patemi. 

La brace è sempre più lunga e sempre più vicina al filtro. 
Però un’altra boccata ci sta. Da quando mi hanno rimosso 
chirurgicamente l’inconscio non ho più nessun bisogno di 
fumare. Non soffro più. Non piango più. Non sogno più. E non 
sono più un serial killer. Un programma di rieducazione molto 
civile, rispetto al carcere. 

Però non riesco nemmeno più a scrivere, da allora. Niente di 
buono, per lo meno. Per un autore l’inconscio è importante. È 
da lì che arriva l’ispirazione. 

Tra pochi istanti la sigaretta sarà finita e la dottoressa 
tornerà per controllare cosa ho scritto e valutarlo. In certi casi 
l’inconscio si riforma, se non è stato asportato per bene. Come 
per i polipi. Meglio che non scopra che ho fatto qualche tiro. 
Altrimenti non supererò il test annuale e non potrò tornarmene 
a casa. 

Do l’ultima boccata. Il fumo esce dalle mie labbra e sale 
verso l’alto. Mi dà piacere. Mi viene quasi da ridere. Ma mi devo 
trattenere. Non puoi ridere se non hai l’inconscio, in teoria. 

Invece di fumare dovrei affrettarmi e scrivere una 
conclusione. Tra poco avrò in mano soltanto un mozzicone e 
questo racconto sarà finito. Comunque vada. Bello o brutto che 
sia. La dottoressa entrerà e lo vorrà leggere. E allora si 
accorgerà che ho fumato e tutto il resto. Ma sarà troppo tardi. 
La ucciderò prima che possa leggere questa ultima riga. 



Concorrenza cinese. Mo Shui scriveva molto meglio di me. 
Così, con mani tremanti, l’ho finito prima che arrivasse alla 
terza riga, il giallo bastardo. 

[by Tulipani, 151 caratteri] 



IL GIALLO DEI GIALLI 


Zop 

«Povero Camilleri... Trovato morto a quel modo con la testa 
infilata in un televisore!» 

«Già». 

«E Pinketts! Nella vasca da bagno colma di whisky». 

«Affogato, già». 

«Barbara Garlaschelli spinta con la carrozzella giù dalle 
scale come nella corazzata Potemkin... Lucarelli investito da 
una tritasassi e fatto trovare macabramente nel suo studio 
televisivo al posto delle sagome di cartone utilizzate nello 
show... Moccia trafitto a morte da tutti quei lucchetti come 
piercing!». 

«E Baricco assassinato barbaramente!». 

«Otto scrittori fatti fuori in pochi giorni e in queste 
modalità... Ha delPincredibile». 

«Otto, già. Chi erano gli altri? Mannaggia, come per i sette 
nani, se ne dimentica sempre qualcuno. 

«Elisabetta Bucciarelli...» 

«Chiii?». 

«Quella che ha fatto quella fine... come in Arancia 
meccanica...». 

«Ah, già, quella! Vabbè non è famosa come gli altri, per 



quello non mi ricordavo». 

«E oggi anche Faletti! L’ottavo omicidio. 

Quattrocentoventitré coltellate. Che senso ha?» 

«Mi pare così elementare, commissario. 
Quattrocentoventitré è l’esatto numero delle pagine del suo Io 
uccido. Vedo che voi poliziotti non ve ne intendete di gialli». 

«A parte il fatto che le pagine di quel libro erano settecento... 
Cosa lega tra loro questi scrittori?» 

«Come settecento? Ne è certo?». 

«Certissimo!». 

«Ma pensa un po’... e io che ero convinto... Devo averlo letto 
sulla wikipedia, mi sa...» 

«Lei vorrebbe fare lo scrittore, ma vedo che legge pochino, 
eh?» 

«Se è per quello lei vuol fare l’investigatore ma non si è 
neanche accorto che il filo che lega tutti questi delitti d’autore è 
semplicissimo! Si tratta di giallisti, non di semplici scrittori...». 

«Guardi che Moccia e Bari eco non scrivevano gialli». 

«Come non scrivevano gialli? Ma cazzo! Vabbè, confesso di 
non averli letti, ma giuro che ero straconvinto che fossero anche 
loro... Altrimenti non li avrei...» 

«Avrei dovuto immaginarlo. É stato lei, dunque? Perché l’ha 
fatto?». 

«Ha ragione, non è che legga molto in effetti, preferisco 
scrivere. E così ho preso una piccola cantonata. Mi dispiace. 
L’ho fatto solo per attirare l’attenzione mediatica su questo 
Giallo dei gialli che ho scritto. Ho pensato che se fosse successo 
veramente, mi avrebbero di certo pubblicato, stavolta! Ma ho 
fallito. Come scrittore e anche come serial killer. Mi dispiace 
davvero per tutti quei morti. Anche se Moccia e Baricco, tutto 
sommato...» 

«Lei è in arresto, signor Zop. 



